Hương bánh cuối năm

bánh chưng 6

Cũng không biết sao lại gọi đấy là “hương bánh cuối năm”, vì bây giờ làm gì còn cái “cuối năm duy nhất” để hít hà đến căng lồng ngực, như kiểu hít hà mùi lá dong, mùi nếp thơm, mùi tiêu nồng, mùi nhang trầm, mùi pháo tép giống ngày xưa nữa. Vậy mà vẫn muốn gọi thành tên, thành tiếng, thành một chút gì đó mơ hồ vang lên nhè nhẹ trong chiều cuối năm.

Tất cả, có lẽ bắt đầu từ bộ khuôn bánh vuông vuông bằng gỗ thông mua về giữa độ tháng Tư. Cứ nghĩ mua thì còn đó. Lúc này lúc khác, dầu cho xa cánh bao nhiêu rồi cũng sẽ có một chiều cuối năm quây quần bên nhau gói bánh, như anh vẫn kể “Ở nhà ba má hồi xưa…” Thế là mua. Nào có ai ngờ đến tận chiều nay đôi khuôn cũ vẫn là đôi khuôn mới. Tinh khôi đến nao lòng…!

Thế là gói, quyết năm nay phải gói bánh cho bằng được. Bởi sang năm, và có khi nhiều năm sau nữa biết sẽ chả bao giờ còn rong ruổi một mình mấy chục cây số để ôm về cho được một bó lá dong.

bánh chưng

Và thế là cuối năm, một mình ngâm nếp, một mình nhặt đậu, một mình tước lá. Tự dưng mình nhìn mình, lạ lẫm. Nào có ai bắt mình phải khổ thế đâu. Ra chợ, đi một vòng, gì chả có. Hà cớ chi phải nhọc sức níu giữ cho mình một thoáng cuối năm…!?

Lần đầu gói bánh, vụng về, loay hoay. Cứ chốc chốc lại phải mở máy vào mạng, dán mắt tìm mấy cái clip người ta dạy cách xếp lá, cách buộc lạt, cách xoắn dây sao cho đừng bung, nấu lên đừng bục… Xong dăm chiếc bánh nhỡ và chục bánh con, nhìn lên mới biết trời tối sầm sập tự bao giờ. Hơi có chút thất vọng vì không chụp được đôi bánh bé tí ti treo trên cánh mai tứ quý nữa rồi. Tự nhiên, cứ thầm ước sao giá có đủ thời gian, có đủ không gian, có đủ yêu thương, và có thể có một khung cửa sổ nho nhỏ đủ nắng, đủ tươi để gom hết những dư vị này vào hầu mong giữ lại cho ký ức này đầy đặn kẻo một mai sẽ lẩn thẩn rơi vãi dần vì già nua tuổi tác.

bánh chưng 3

Đêm cuối năm, một mình trông nồi bánh chưng. Bánh bây giờ nấu bằng bếp ga, chả có khói để còn dụi cay lòng mắt. Thôi thì xin mượn me Hồ Đắc Thiếu Anh 4 câu thơ cho mình bớt chút đa đoan…

“Én bay qua tóc lâu rồi
Vườn tâm mai nở vàng tươi bốn mùa
Nụ cười không biết hơn thua
Trao nhau ngày Tết cho vừa lòng xuân”

Đêm 29 Tết

BJ

9 responses

    • Trùi ui, ban đầu em cũng tưởng em … ngon, đến khi cậu học trò qua chơi, biếu cặp bánh nói tận tay nó gói biếu cô thì em ngượng quá, muốn giấu bánh mình gói luôn chị ơi, hihi…

      • thôi mình tự an ủi mình vậy, lần đầu vậy là xuất sắc rồi, năm nay chị gói lần 2 cũng chẳng khá hơn hehehe , nhưng bằng lá chuối nên khó vuông vức bằng lá dong , chị cũng tự an ủi mình luôn hihih, đước cái có bạn ăn ai cũng khen ngon & bánh mở ra thơm ngào ngạt

  1. chúc nàng và gia đình năm mới mọi sự đều tốt đẹp nha. Năm nay chị cũng gói được 53 cái bánh chưng (mặn, đậu và chuối) cho bạn bè và gia đình. Một vài tí mứt để cúng và cũng cho vài đứa bạn trong sở. Ở đây chị chỉ mua được lá chuối thôi nàng, chị không có lá dong (ước gì có…)

    • Dạo này chị đi đâu mà đi dữ vậy? Mà em dặn nà, năm sau gói bánh nữa thì cho em vác lá dong qua ké với nha, chứ em gói có 10 cái mà muốn chết ngất rồi, thấy chị gói 53 cái, em bái phục chị quá đi à. :p

      Mà có gói bánh, làm mứt thì mới thấy Tết trong nhà chị hén.🙂

      Em chúc chị và gia đình luôn đầm ấm hạnh phúc, mọi sự hanh thông nha chị nha.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s