Dòng thông tin RSS

Category Archives: Nắng trong vườn

Dây thường xuân vẫn xanh

Posted on

Chị chủ hàng cây xanh nói với tôi “Dây thường xuân dễ trồng lắm em. Treo đâu nó cũng sống. Không kén đất, kén nước, kén nắng, kén mưa như mấy cây khác…” Tôi phì cười, thầm nghĩ không biết chỉ có biết tôi “sát cây” có tiếng, đến loài cỏ tạp như cỏ chỉ vào tay tôi cũng… chết chớ nói gì “thường xuân”… nhưng tôi vẫn dạ dạ… bê một chậu về nhà, hì hục thay đất thay chậu mất cả buổi trưa.

Thường xuân, hay Trường Xuân còn có nhiều tên gọi khác nữa, như Vạn Niên, Nguyệt Quế, Ivy. Tên nào cũng đẹp, cũng thơ, cũng gắn với tính chất “trường tồn” của nó (trừ biệt hiệu Quý cô độc dược Ivy kia) nên tôi có phần hy vọng nó sẽ sống với tôi… lâu lâu hơn “mấy cây khác” một chút (cười)

Bên hè chỉ có chừng đó diện tích, ánh sáng… treo chậu thường xuân ở đâu cũng có cảm giác vừa dư vừa thiếu. Cuối cùng, đành gác chậu cây lên chỗ chênh chếch mái hiên cho ánh sáng ban mai chiếu vào. Nhưng chỗ này hẹp, được nơi treo cây thì vướng chỗ… chụp hình. Ép sát người cũng chỉ có thể cầm máy 1 tay. Đứng lên, ngồi xuống, xoay phải, xoay trái gì cũng chỉ chụp được 1 nhánh thường xuân cong cong nho nhỏ.

Thế là tự nhiên có cái thú, ngày nào cũng đứng đúng chỗ ấy, đúng góc máy ấy, set đúng thông số ấy để chụp thử xem nhánh thường xuân liệu có còn xanh?

Sớm mai thức giấc, nhìn quanh một mình

Ngoài hiên nắng loé, đàn chim giật mình…

Nắng xuyên qua lá, hạt sương lìa cành…

Đời mong manh quá, kể chi chuyện mình…

Tròn 3 tuần, chậu thường xuân héo dần, héo dần, dù tôi cố công chăm sóc…

Chị chủ cửa hàng nói đúng “dây thường xuân không kén đất, kén nước, kén nắng, kén mưa như mấy cây khác…” nhưng, chị không biết NÓ KÉN NGƯỜI TRỒNG…!

Từ lâu, rất lâu… tôi đã luôn chuẩn bị cho mình tâm thế đón nhận, vì hiểu dù có nâng niu, bao bọc bao nhiêu thì những thứ được cho là biểu tượng của sự vĩnh hằng như “trường xuân”, “vạn niên” hay “nguyệt quế” cũng có thể lụi tàn.

Thi thoảng, đôi khi cầm máy ảnh, rót chén trà hay chỉ vô tình ngước nhìn chái hiên như một thói quen, để ngắm nơi hiếm hoi có ánh nắng chiếu vào ấy, tôi vẫn mỉm cười nhớ về những dây thường xuân cong cong, nhỏ nhỏ tháng trước vẫn còn tươi xanh rời rợi…

Advertisements

Hoa đã trổ bông

Posted on

Bờ vai ơi đừng quá nghiêng nghiêng đánh rơi buổi chiều thơm ngát 
Làn môi ơi đừng quá run run lỡ tia nắng hồng tan mất 
Xin âu lo không về qua đây 
Xin thương yêu dâng thành mê say 
Xin cho ta nhìn ngắm lung linh từ đáy đôi mắt rất trong ...

(Em-Ve-Tinh-Khoi)

Hương thảo (Rosemary)

Hai năm trước, trong một thời điểm rất buồn, tôi viết:

“Không biết những hạt giống trồng hôm nay liệu có nảy mầm, cũng không biết rồi chúng có tốt tươi, mượt mà ra hoa như ý? Nhưng tôi biết một điều – Alex nói đúng – Giữa thành phố xa lạ này, đôi khi quá tuyệt vọng, người ta chỉ còn biết nhìn vào đám cây con mà chờ ngày nó trổ bông …”

Thật ra, tôi không còn nhớ mình đã thôi thẩn thờ nhìn vào một cái cây nào đó mà chờ nó trổ bông khi nào, vì tôi đã tạo cho mình nhiều thứ khác để bận tâm. Đi tập gym, tham gia câu lạc bộ yoga, hẹn hò cafe, ăn hàng hoặc đến nhà chơi với những người bạn mà trước đó tôi vẫn tìm cớ thoái thác. Tôi thử nghiệm những món ăn mới. Tôi ủ men tự nhiên, tôi nghiên cứu yeast water, tôi nướng bánh mì chua, tôi ăn chay, tôi xem người khác chế biến đồ thực dưỡng, tôi đi offline bánh trái với hội 4P,…  Nói như anh chàng chủ trang web culturesforhealth: “Let do your work, anh let it do its work” – Tôi làm việc của tôi, và chúng cũng làm việc của chúng, để tự thân lớn lên, từng chút, mỗi ngày.

Sen mặt trời

Sau 2 năm, “work” của tôi là niềm vui trở lại, còn “work” của những cái cây là những khoảng thềm lốm đốm hoa nắng, lá xanh.

Bây giờ, khoảng sân nhỏ bên hiên nhà tôi có 5 cây cẩm cù, 4 chậu sen đá, 2 chậu xương rồng, 1 chậu quế vị, 1 chậu hoa nhài, 1 cây chanh Bắc, 1 cây ớt, 1 bụi hương thảo và mới đây nhất, tôi đã giặm thêm 4 gốc trà đắng vào cái lu sành ngày xưa dự tính trồng sen.

Sen kim cương

Cỏ ngọc sừng tấm

Sen sỏi trắng

Chẳng biết chúng sẽ ở với tôi bao lâu, thật đấy, vì khoảnh sân nhỏ quá, lại thiếu nắng trầm trọng. Buổi sáng, ngày đẹp trời, nắng xuống đến lá cây được 1 giờ rồi tàn, còn ngày mưa thì thôi, khỏi ngóng. Thế nên, cứ có chút thời gian rỗi hay gặp buổi thảnh thơi tôi rất thích bê ly trà ngồi bệt ngay bậc thềm, ngắm nhìn, hít thở mùi lá cây thơm tho ấy. Cây có lá cũng đẹp, cây ra nụ cũng xinh, cây đơm bông càng thích, còn không, chỉ cần nhìn chúng nó sống an yên ở đấy là đủ. Bởi, tôi vẫn e đến một ngày nào đó do chúng già, hoặc chúng cớm nắng, hoặc sâu bệnh, hoặc ủng nước… chúng sẽ lại bỏ tôi đi.

Một nụ nhài sót lại, sau cơn mưa…!

Đôi gà trú mưa dưới tán lá chanh. là vô tình, chứ tôi không xếp đặt hữu ý thế đâu

Là vì điều kiện, chứ không phải vì chẳng dành đủ thời gian cho nhau, nên thôi, không băn khoăn hay tự trách chi nhiều –  còn là niềm vui cho nhau thì cứ hãy tận hưởng, giống như tôi đang cùng chúng tận hưởng một buổi chiều thơm mát và long lanh nước sau mưa; như buổi chiều nay…!

Chờ đá đơm bông

Posted on
Chờ đá đơm bông

Chỉ là “chờ đá đơm bông” thôi chứ chưa được thành “ngày đá đơm bông” đâu, vì “đá” này mình đang trồng và chăm sóc.
4a

Ai nói sen đá vốn là giống dễ trồng, không đỏng đảnh khó chịu như hoa hồng, không tinh khiết nâng niu như hoa lan, cũng không cần phải đợi theo buổi như hoa cúc? Ai nói sen đá chỉ cần “quăng” cho ít đất sỏi cằn khô rồi từ từ nó cũng “đơm bông”?

Mình ban đầu cũng tin y như vậy nên hí hửng lôi chúng nó về trồng. Nhà chật, muốn có chút màu xanh cho mắt, và thêm một chút vui sau những lúc mệt nhoài vì công việc bộn bề nên mình chọn sen đá. Thêm nữa, mình yêu vẻ đẹp đơn thuần và mạnh mẽ của chúng. Gai góc như thế, cứng cỏi như thế nhưng khi ra hoa lại mềm mại dịu dàng đến lạ. Mình thích! Nhưng cái gì cũng vậy, chỉ thích không chưa đủ. Còn phải hiểu. Hiểu không chưa đủ, còn phải có lòng. Có lòng không chưa đủ, còn phải biết kiên nhẫn.

5a

Còn nhớ lần đầu tiên trồng một chậu tiểu cảnh, mình sung sướng biết bao. Nhưng không lâu sau, sen đá từ từ thối gốc. Một cánh rơi, hai cánh rơi, một cụm đen thui, rủ xuống chết rụi. Mình xót xa đem những cây còn lại ra, xếp xếp, tưới tưới. Rồi chúng chết tiếp. Đến cả xương rồng là giống vứt đâu cũng sống, vậy mà vào tay mình, các em cũng lần lượt ra đi! Cứ mỗi lần nhìn một khóm cây chết gục, mình lại thấy mình như người có tội. Đã chả biết chăm thì chớ. Đàng này, nhiệt tình quá thành ra phá hoại.

7a

Cũng may, mình có cô em gái ngày xưa quen nhau qua trang mạng Yume – một trang mạng tạo sân chơi blog cho những người yêu viết lách. Rồi Yume đổi chủ, các blogger tan tác, bọn mình lạc nhau… Đến gần sau này mình mới vô tình tìm được em qua facebook. Biết mình thích sen đá, em cất công đi tìm từng giống sen đẹp gửi từ Kiên Giang lên cho mình trồng.

8a

Còn nhớ, lần đầu tiên em gửi sen đá. Một thùng sen cả mấy chục cây, đến tay mình cái úng, cái dập… Còn được đâu chục nhánh. Mình và em đều ức muốn khóc. Tối nào đi làm về em cũng inbox rỉ rả chỉ mình chăm sóc chúng. Vậy mà chúng vẫn chết. Chả còn sót mống nào. Lần thứ 2 em gửi, lần thứ 3 em gửi, lần thứ tư em gửi… Đến giờ, mình không còn nhớ là em gửi đến lần thứ mấy nữa. Những chậu sen đá mình trồng đã khởi sắc. Có chậu trồng một lần là tươi tốt, sống ngay, cũng có chậu trồng xong ít lâu lại chết, nhưng số cây chết ít thôi (cười)

12a

10a

Giờ thì mình bắt đầu nhớ được tên của những loại sen đá thông thường, đồng thời hiểu ra rằng cũng là trộn đất, cũng là chăm cây, cũng là tưới nước nhưng làm sao để có thể trồng và chăm sen đá đúng cách đòi hỏi phải có chút kinh nghiệm biết nhìn đất, nhìn nước, nhìn cây. Những chậu sen đá của mình cái cần đẹp thì chưa đẹp, cái cần um tùm thì chưa um tùm, cái cần tinh tế thì chưa tinh tế, nhưng mình tin, mình đã có lòng ân cần vun xới thì cây sẽ có ngày đơm bông. 🙂

13

Riêng một góc… vườn 1

Posted on

Hôm trước mình ngồi buồn tay gõ gõ mấy chữ tiểu cảnh, xương rồng, nhà xinh… lên Google để coi bông coi hoa chơi, ai ngờ mình “mò” ra được ra được bài này. Trời ơi, nhìn mấy góc vườn người ta decord mà mình mê đến mức từ hôm đó tới nay cứ rảnh rảnh là mình ngồi nghiên cứu cách trồng xương rồng, tên của xương rồng, cách phối tiểu cảnh trong lọ (terrarium),… y như chị Danh nhà mình nghiên cứu “xương xông chả cá lá lốt” vậy đó, kakakka.

Nghiên cứu xong, có chút vốn về “trồng cây gì nuôi con gì” xong là mình làm liền.

Vậy là chủ nhật vừa rồi mình hì hụi nguyên buổi sáng để kiểm lại mấy chậu xương rồng của mình có được bao nhiêu cây. Cần mua thêm gì. Sẽ phối góc vườn nhỏ nhỏ của mình ra sao để vừa gọn, vừa tiết kiệm, vừa dễ thương.

Sau đó mình lên một danh mục cụ thể, bao gồm cả giá tiền để dễ dự tính phát sinh:

  • Đá, sỏi, than hoạt tính: 1 túi 0,5kg (45k)
  • Phân sinh học: 1 gói (25k)
  • Phân bò đã qua xử lý: 1 bao 5kg (15k)
  • Đất mùn trồng cây: 1 bao 5kg (15k)
  • Chậu cây bằng đất nung: 2 cái (35k)
  • Dương xỉ: 1 chậu (10k)
  • Rau má kiểng: 3 chậu (15k)
  • 2 cây sen đá (70k)
  • 1 bụi xương rồng thanh sơn (35k)
  • 1 chậu xương rồng mini có 7 cây xương rồng con (50k)

Tổng cộng: tầm 300k

Và đây là toàn bộ công trình và các bước thực hiện của mình:

1. Xếp toàn bộ số xương rồng, sen đá, cây kiểng vào 1 cái rổ để dễ ước lượng số cây và vị trí các cây để khi trồng mình không bỏ sót cây nào.

Tiểu cảnh 1

2. Chuẩn bị đất trồng. Xương rồng là loại cây ưa khô hạn nên cần đất phải thoáng, vì vậy chúng ta cần chọn loại đất vừa đủ dinh dưỡng lại vừa có khả năng rút nước để tránh cho xương rồng bị thối rễ, úng thân. Mình đã trộn đều 50% đất mùn với 20% phân bò + 30 % than hoạt tính, sỏi và một nắm phân sinh học và được một loại đất trồng khá ưng ý.

Tiểu cảnh 2

3. Thiết kế chậu: Trong bài viết gốc, người ta nói “để tái sử dụng những chậu cây bị vỡ, chúng ta có thể dùng để… bla bla…” còn mình thì chả có cái chậu vỡ nào mà tiết kiệm nên đành lấy búa ra… đập vỡ chậu lành cho nó thành chậu kiểng. 😀

Tiểu cảnh 5

4. Sắp xếp mô hình theo kiểu mình thích. Chèn đất đá từng bước để mô hình được vững.

Tiểu cảnh 8

5. Phối hợp trồng các loại cây mình có để thành một vườn cây cao thấp, mập ốm giống cây trồng tự nhiên.

Tiểu cảnh 9

Hồi nào giờ tất cả các loại cây thuộc họ xương rồng mình đều gộp chung 1 cái tên là xương rồng. Nhưng khi tìm hiểu từng loại cây mình mới biết xương rồng cũng có nhiều cái tên thật đẹp. Xương rồng thanh sơn mọc thành một khối vươn lên như ngọn núi xanh lục. Xương rồng trứng chim ra những mầm mới tròn vo chi chít quanh thân trông hệt một tổ chim cu, xương rồng thạch trụ nhìn vững chải như những trụ đá chống trời, xương rồng bánh sinh nhật xòe gai trắng tròn vo, đều quanh thân, trông giống như một con cầu cai hơn là chiếc bánh sinh nhật. Xương rồng móc câu gai nâu có những cái móc nâu đỏ cực mảnh mai nhưng nhỡ chạm tay vào là bị dính ngay, rất khó gỡ và đau. Ngoài ra còn những cái tên mĩ miều như hồng ngọc, thiên nga, kim hổ…

Ai thích tìm hiểu tên của xương rồng thì vào link này:

Xương rồng cảnh trang trí và làm quà

Mua bán thanh lý xương rồng, sen đá

Ai thích nghiên cứu trồng xương rồng trong lọ thủy tinh thì có thể xem thêm ở đây:

Hướng dẫn cách trồng cây trong lọ thủy tinh

Sau 2 tiếng đồng hồ miệt mài ngồi gắp từng cây xương rồng be bé trồng xuống chậu, mình có một khu vườn riêng be bé thế này:

Tiểu cảnh 12

Ngắm chậu xương rồng tự tạo, biết chả thể nào sánh được với những chậu cây được các nghệ nhân chuyên nghiệp phối, nhưng mình vẫn rất vui. Hy vọng, sau một thời gian nữa sen đá, xương rồng của mình sẽ sống tốt.

Tưới nước và phơi nắng cho sen đá

Posted on

Theo kinh nghiệm của mình thì nước và ánh sáng là hai yếu tố quan trọng cần đặc biệt chú ý khi chăm sóc sen đá. Hôm nay mình sẽ gợi ý cho các bạn một cách tưới hiệu quả cho cây sen đá. Trước hết mình xin nói về quan niệm cây sen đá cần ít nước do đó nhiều bạn tưới rất ít (vài giọt, hoặc một ít) là một quan niệm chưa chính xác. Ít ở đây thể hiện ở số lần tưới trong một tuần chứ không phải là lượng nước tưới.

Biểu hiện một cây sen đá thiếu nước? Lá chân vàng và rụng kéo dài, màu sắc cây nhợt nhạt hơi úa vàng, lá mềm rủ xuống, cây thiếu sức sống. Việc thiếu nước lâu ngày khiến các lá mới ra sẽ bị ngắn và bộ lá của cây hết đẹp.

Khi nào cần tưới cho cây? Khi đất đất đã khô hẳn (tuỳ điều kiện nắng, gió và độ ẩm nơi trồng) bình thường là khoản 2-3 ngày. Việc để cho đất khô hẳn rồi tưới kích thích rễ cây phát triển rất tốt. Tránh trường hợp mỗi ngày tưới cho cây một ít.

Tưới bao nhiêu nước? Mỗi lần tưới phải tưới nhiều nước đến khi tất cả đất trong chậu ướt. Nếu tưới quá ít sẽ không đủ nước cho rễ phát triển, rễ sẽ chết dần và kéo theo cây bị suy dần.

Lưu ý quan trọng khi tưới: Tránh tưới lên lá, vì nếu nước đọng lên lá dễ khiến cây bị úng. Nếu lỡ để nước dính lên lá nên thổi cho nước rơi ra hoặc để quạt gió cho cây khô. Nên tưới cây vào buổi sáng giúp cây mau khô hơn.

Gợi ý cách tưới: Trong hình là một cách tưới cho bạn nào có ít cây và sợ tưới không đủ nước hoặc nước văn lên lá. Dùng một khay/dĩa/tô/chén hoặc bất cứ thứ gì có thể đựng nước, cho nhiều nước và thấp hơn chiều cao của chậu. Sau đó đặt chậu cây đã khô đất vào, để đó khoản 10-15′ sau khi thấy bề mặt đất đã ướt thì nước đã thấm đều vào đất, sau đó lấy cây ra. (Lúc này bạn ko cần phải canh, để đó hơn 10-15′ cũng ko sao, đừng để nguyên ngày là đc). Đơn giản vậy thôi ^^

Chúc các bạn tưới nước đúng cách và có một cây sen đá phát triển tốt. Nếu đó giờ bạn tưới cây sai cách và cây đã mất đẹp thì cũng không sao đừng nản, chăm lại cây sẽ đẹp dần. Cây không còn đẹp cũng ko sao, vì cây là để chăm chứ không chỉ để ngắm) ^^

Lưu ý
– Sen thơm, Fittonia, Mười giờ thái, Cỏ đồng tiền: đây là những loại chịu ẩm, do vậy cần tưới nhiều nước mỗi ngày, tốt nhất là tưới 2 lần/ngày, tưới vào lúc sáng sớm và chiều mát, có thể tưới lên lá. 

– Khi các bạn tưới nước bằng cách thẩm thấu, phải đảm bảo mực nước cao hơn 1/2 thành chậu thì nước mới có thể đấy lên được.

Nắng là một yếu tố vô cùng quan trọng quyết định cây sen đá có sống tốt và phát triển đẹp hay không.

Biểu hiện thiếu nắng ở một vài loại sen đá và xương rồng

Trước khi nói về biểu hiện cụ thể của từng loại thì mình sẽ nói về biểu hiện chung của hầu như tất cả các loại khi cây bị thiếu nắng lâu ngày: lá mới ra nhỏ dần, nhạt màu, không tương xứng với bộ lá cũ. Rất ít ra lá mới, cây ốm và cao dần, cây yếu, không cứng cáp. Và đây là biểu hiện cụ thể của từng loại.

– Sen nâu: đây là loại có nhu cầu nắng khá cao, do đó khi cây thiếu nắng sẽ biểu hiện rất nhanh qua bộ lá. Cụ thể lá sẽ mất màu nâu và chuyển dần qua màu xanh. Thiếu nắng lâu ngày có thể khiến cho lá mới ra ở chính giữa có màu trắng. 

– Sen thái, sen đất xanh: lá ở giữa mới ra nhạt màu, hơi ngã sang màu trắng, lá mới nhỏ và thưa thớt. 

– Sen hồng phấn, viền đỏ, hoa hồng trắng, thược dược: Cây vươn cao, lá mới ra nhỏ, lá ngày càng thưa, màu sắc nhạt. Đối với hồng phấn và viền đỏ thì lá sẽ mất viền. 

– Sen phật bà: Hầu như không ra thêm lá mới ở giữa, để trong phòng quá lâu vừa thiếu nắng vừa nóng thì có hiện tượng lá trút ngược xuống dưới. 

– Cỏ ngọc, ống điếu: ít ra lá mới, lá nhạt màu dần, lá yếu không cứng cáp. 

– Móng rồng, sen ngọc: đây là 2 loại có nhu cầu nắng khá ít, nhưng nếu không phơi nắng trong thời gian dài thì lá mới ra sẽ ốm, nhạt màu, yếu ớt. 

– Các loại xương rồng: cây ốm và cao dần.

Phơi nắng thế nào và bao nhiêu là đủ?

Trong phần ngày mình sẽ chia cây thành những nhóm có nhu cầu nắng tương đồng nhau. Và lưu ý một điều là phơi nắng trong hướng dẫn này là nắng trực tiếp, không phải hanh nắng. 

– Sen nâu, sen dù, sen cơm, xương rồng: đây là các loại có nhu cầu nắng rất cao, do đó có thể phơi nắng nguyên buổi sáng đến trước 12h (giai đoạn mới đem cây về). Sau một thời gian cây đã ổn định và cứng cáp có thể phơi nắng nguyên ngày. 

– Sen thái, sen đất xanh, sen hồng phấn, hoa hồng trắng, thược dược, sen phật bà, cỏ ngọc, ống điếu: Các loại này mình thường phơi nắng với thời gian bằng nhau. Thời gian phơi nắng là khoản tầm 3 tiếng buổi sáng (trước 10h). (Có thể thay nắng buổi sáng bằng nắng chiều đối với bạn nào không có thời gian vào buổi sáng, chỉ tránh phơi nắng vào giữa trưa 12h-3h vì lúc này nắng quá gắt, cây dễ bị tổn thương). Nếu thấy cây vẫn có biểu hiện thiếu nắng thì có thể phơi nắng nhiều hơn cho cây một chút, nhưng chỉ nên tăng nắng khi cây đã ổn định và quen với môi trường trồng mới. 

– Móng rồng, sen ngọc, dạ quang, sen guốc: Đây là 2 loại có nhu cầu nắng ít, mình thường phơi nắng khoản 1 tiếng buổi sáng (nắng trước 8h). Loại này phơi nắng quá nhiều cũng có thể khiến cây bị ốm và sậm màu. Ngoài ra móng rồng có một cách chăm do một khách hàng của mình áp dụng và cây phát triển rất tốt là mỗi tuần phơi nắng 1 ngày, nhưng các ngày còn lại vẫn để cây nơi có ánh sáng.

Một vài lưu ý:

– Ngoài việc bị thiếu nắng thì cây cũng có thể bị thừa nắng. Biểu hiện thừa nắng đó là lá cây sẽ ngã vàng, và vàng rụng lá liên tục.

– Việc thiếu nắng không chỉ khiến cây không đẹp mà còn khiến đất lâu khô và cây dễ bị úng. 

– Sau thời gian phơi nắng, thì nên để cây ở nơi có ánh sáng (nơi có ánh sáng khác với phơi nắng trực tiếp. Cụ thể là tránh để trong phòng tối) 

– Sau 1,2 ngày thì nên xoay chậu để cây không bị nghiên qua bên có nắng.

– Các bài hướng dẫn của mình sẽ áp dụng tốt cho những cây do mình bán, cụ thể là cây được trồng trong chậu đất nung, có đất được trộn thoát nước thật tốt. Các bạn mua cây ở nơi khác được trồng trong chậu gỗ hoặc trong chậu thuỷ tinh thì nên hỏi mình trước hãy áp dụng theo nhe 😉

Chúc các bạn có được một cây sen đá và xương rồng khỏe đẹp.

(Bài viết của shop Vườn Sen Đá)

Rau mầm

Posted on

Qua nhà chị Danh, thấy mớ rau mầm của chị xanh mướt, đẹp quá nên tự dưng mình cũng muốn về trồng thử. Vậy là bày ra nào hạt giống, giá thể, bình xịt, rổ rá, khăn mùng các kiểu các kiểu. Rồi cũng tưới tắm chăm bón suốt 1 tuần, đi làm về là tạt qua góc bếp coi nó lên chưa. Cuối cùng, rau muống chết, rau cải tím chết, rau cải xoắn lên được một chút rồi cũng chết, chỉ còn mầm cải xoong là đội đất nhô lên. khỏi nói mình khoái chí cỡ nào, cứ chút chút là phi vô vác rổ cải ra chụp hình, hì hì… nhưng cải lên chậm quá chậm, thân dài nhòng, ốm nhách, èo uột và yếu rớt chứ không mập mạnh như bên chị.

Chắc mình không có tay trồng cây. Trồng gì cũng rất khó khăn, chưa kể tốn hơn 200 ngàn và gần 20 giờ công lao động chỉ để thu hoạch được mấy shot hình và một mớ rau mầm bé tí tẹo, dồn hết vào cái rổ con đựng tỏi khô e còn dư chứ đừng mơ nấu canh hay trộn gỏi (cười)

Trồng rau lần này nữa là mình… đoạn tuyệt với mộng ước “khi chúng ta già, em muốn được lên sapa trồng rau, nuôi thêm mấy con gà đẻ trứng, anh đọc sách, em pha trà, trước hiên nhà em tưới mấy luống hoa… “ (*)  luôn cho rồi 😀 😀 😀

________

(*) Thơ Nguyễn Thị Việt Hà

Lần đầu trồng cẩm cù

Posted on

Tôi thề, tôi sẽ chẳng bao giờ “thèm” ngó ngàng đến Cẩm Cù dù ngày nào cũng đi qua nó vài lượt để xuống cantin ăn sáng, ăn trưa, mua nước, mua bút. Có người trồng cây để chơi hoa, có người trồng để chơi thế, có người trồng để chơi lá, hoặc it ra cũng trồng lấy tinh dầu đuổi muỗi… Đàng này, cây gì khô khan xác lá, rễ buông chùm vô tổ chức, nhìn chả đẹp nếu không muốn nói là vừa xấu vừa bẩn. năm thì mười họa ra mấy chùm bông trắng trắng, đài qua tóp vô trong, cánh hoa xếp ve, cồi hoa chòi ra ngoài, nhìn vừa khó chịu, vừa vô duyên hết sức. Đã vậy, cái tên cũng cục mịch hệt cái cây: CẨM CÙ! cẩm cù là cái gì? Là hoa màu tím (cẩm) xoay tròn như con cù à?

… Cho đến khi tôi đọc đoạn tản về cẩm cù bên trang Cao Tùng Lâm garden:

“Xưa, ngày nhỏ,

Nhà chẳng có đất vườn chi, có mấy cái bát sắt cũ, thùng gỗ bỏ đi là cũng có vườn. Hồi ấy mê đắm hoa hồng lắm, kiếm về đủ loại nào hồng nhung, hồng bạch, hồng quế, hồng thiếu nữ, tiểu muội,… mái nhà rặt những hồng.

Ngày nọ, bố cho đến nhà cụ Lộng Chương chơi, một ngôi nhà nhỏ với một mảnh vườn cũng nhỏ. Cây cụ chơi ít nhưng tinh. Giữa vườn kê mấy hòn gạch, đặt một bát chiết yêu to trồng một cây chuối cao chừng năm sáu mươi phân. Nhưng là cây trưởng thành, chuối có quả mới hay. Vài bụi trúc tăm ký đá, một cây xương rồng trụ thanh mảnh, thẳng tắp,… Ấn tượng nhất là một giàn hoa Cẩm cù xanh mướt được Cụ uốn rất khéo làm thành một vòm quanh khung cửa sổ thấp nhìn ra vườn. Nơi mà ở đó Cụ thưởng trà, đọc sách. Biết đâu tác phẩm Quẫn nổi tiếng của Cụ cũng được thai nghén bên khung cửa sổ lung linh hoa Cẩm cù. Cụ còn khéo đùa bố con tôi, cứ còn sức là tôi viết nốt cho đủ bộ Quẫn – Quẫy – Quỵ !

Suốt buổi chiều hôm đó, thằng bé như tôi lúc ấy mắt cứ dán vào từng chùm hoa cẩm cù, trắng tinh khôi mà hương dịu nhẹ. Lạ lắm, nhưng chẳng dám xin ! Chừng như cũng bắt được ánh mắt của tôi, trước khi về Cụ cho tôi mấy cành hoa Cẩm cù để gây giống…”

Vậy là tôi tò mò, không biết cụ Lộng Chương là cụ nào mà nghe tả cứ như cụ Nguyễn Tuân tái thế? Biết thông tin về cụ rồi, lại tò mò muốn biết thêm Cẩm cù nó thế nào mà cụ Lộng Chương lại dành cho nó hẳn một khung cửa sổ vừa đẹp vừa thơ đến thế? Tìm xong mới biết mình vừa thiển cận, vừa hạn hẹp, vừa… cà chớn với cây Cẩm Cù cỡ nào. Thì ra, chúng có hàng ngàn chi, nhánh, giống, loài khác nhau. Tên gọi cũng có lớp lang đàng hoàng, chứ không phải để … bỏ dấu rồi đọc bậy là CẦM CU như mấy đứa học trò quỷ quái vẫn làm.

Hội mê Cẩm cù cũng lớn chả kém gì hội mê lan, mê cá kiểng, mê cây thế…

Ngắm hoa họ khoe trên group của họ, tôi xém ngất vì hoa Cẩm Cù đẹp quá, từ rực rỡ tới bình dị, tròn – dài – méo tới có… lông, không lông, cánh đơn cánh kép đủ thứ… Máu hoa hoét trong người lại bừng bừng nên… bất chấp việc chưa tìm hiểu kỹ càng đã lôi tha em ấy về thí nghiệm.

Và, 3 tháng sau…

Hy vọng, mình sẽ trồng được cẩm cù…

_____

Cám ơn anh Cao Tùng Lâm về các bài viết rất chi tiết, chân phương nhưng dễ áp dụng, đặc biệt cho “vị nào” ẩm ương, dở hơi, thiên kiến với Cẩm Cù như tôi. 🙂