Trung thu 2017

Những ngày giáp trung thu, nhìn bạn bè chộn rộn, chỗ nào cũng thấy líu ríu hỏi nhau về nước đường, về nhân bánh, về khuôn mới, về túi, về hộp… Mình cũng muốn hòa nhịp, nhưng thấy khó, vì tận sâu thẳm trong lòng mình, trung thu là một ký ức buồn. Mình nhớ năm đầu tiên sau ngày ba mất, nhà mình không đủ tiền mua gạo, ngày Rằm mẹ mình còn phải cắn răng vay mấy lo nếp về nấu xôi để thắp hương, nói gì mua bánh trung thu. Mình nhớ cảnh em út mình thập thò chạy qua nhà các cô, các chú xem đóng bánh dẻo, hò reo tở mở rồi tay không thui thủi ra về. Mình nhớ có một mùa trung thu, bạn ba mình tới chơi, khoe nhà họ trung thu nào cũng đóng bánh đến mấy ngàn chiếc để bán. Họ hỏi mình có thích qua phụ kiếm tiền không, mình gật ngay lập tức. Chưa “đi làm” mà trong đầu mình đã đầy viễn cảnh tươi đẹp, có tiền mình sẽ mua cho em cái gì, cho mẹ cái gì, rồi mình sẽ dành tiền sửa cái xe đạp mini để đi giao áo len thay mẹ. Mình cứ thấp thỏm đếm ngược từng ngày. Chưa năm nào mình hồi hộp đợi trung thu như vậy. Thế rồi qua ngày 15, mình tức tưởi vỡ òa khi hiểu ra người ta coi chuyện hứa với một đứa con nít chỉ là tiện miệng nói cho vui…

Những mùa trung thu như vậy luôn là một dấu lặng trong lòng mình, cho dù sau này nhà mình không còn thiếu thốn.

Mấy năm nay, mình biết tự làm bánh trung thu; niềm vui trở lại với mình cũng nhiều hơn một chút.

Riêng Trung thu năm nay, mình thấy ấm áp vì được mẹ lên ở mấy ngày. Hai mẹ con cùng vô bếp. Mẹ luộc đậu, mình sên nhân. Mình đóng bánh, mẹ dọn chén. Vừa làm vừa rù rì trò chuyện, y hệt ngày xưa!

Mẹ năm nay 70, mình 40. Tự nhiên nao nao trong lòng. Chỉ mong mỗi trung thu, ít nhiều chi cũng được ngồi sên nhân, đóng bánh với mẹ…

Advertisements

Cá nục hấp kho măng

1. Mình đã từng có lúc rất rạch ròi chuyện blog và đời thực. Đồng ý là bạn bè. Đồng ý là thân quý. Đồng ý là hiểu nhau. Nhưng thân quý đó, bạn bè đó, hiểu nhau đó dầu có thiết tha đến mấy cũng chỉ dừng lại ở mức… blog, tức là không cần một cái tên thật, một địa chỉ thật, một khuôn mặt thật. Avatar thay mặt đại điện, nickname thay tên đại diện, ngày đăng nhập vào blog thay địa chỉ đại diện. Chỉ cần vậy thôi. Trao cho nhau tình cảm hay sẻ chia trên blog là thật, thật nhưng lại mông lung vì ta không chạm vào nhau được để biết bạn ấm áp hay lạnh lẽo; ta không thấy nhau được để biết bạn hạnh phúc hay khổ đau, ta không nhận ra nhau được để biết bạn thật cười hay đang khóc.

Và mình giữ nguyên sự chừng mực ấy cho đến khi mình gặp chị – một người chị sống cách mình những nửa vòng trái đất – nhưng thân thiết như chị cả ở nhà. Rồi mình gặp em – những người em dù không biết mình là ai nhưng vẫn bân cạnh mình cả lúc vui lẫn khi khốn khó. Và mình gặp bạn, một người bạn thiệt bạn giữa những thân thiết hiếm hoi mà mình vẫn chỉ gọi với cái tên giản dị là M. Cũng không nhiều, dăm thì mười họa M đáo qua nhà. Nhưng chân tình để lại cho nhau thì đầy ăm ắp.

Từ đó, mình thay đổi.

Bạn đời thực hay bạn blog thì cũng là bạn. Nghĩ rộng một chút, sống rộng một chút, thì tình thân cũng nới thêm ra.

2. Hôm kia M có ghé nhà, ghi lên tường mấy chữ “M thèm cơm mái rạ lắm luôn” – có vậy thôi, nhưng đọc được, mình thấy thương. Bởi thi thoảng, mình cũng thèm thèm cơm mái rạ. Thèm hơi ấm gia đình. Thèm tiếng cười nho nhỏ sau vách bếp. Biết, nên thấy viết thì thương vậy thôi, chứ chả giúp chi được M, đành cười trừ, biểu “Thèm thì cứ ghé, ta bày nồi”.

Đó, cho nên hôm nay – giữ chộn rộn tiếng trống lân tập múa đón rằm, tiếng khuôn bánh gõ lách ca lách cách, tiếng sên nhân, tiếng đường thắng, tiếng mở lò lại có thêm tiếng nồi cá nục hấp kho măng lục bục trong bếp rạ. Cá nục suông làm sạch bụng rồi thấm khô, chiên cho rám da, sau đó đảo với thịt ba chỉ cho xém cạnh. Măng tươi luộc vài nước cho khỏi đắng, ngâm cho hơi chua chút xíu rồi vắt thiệt ráo. Cả cá, cả măng cho vô nồi đất, rưới vài muỗng nước mắm ngon, thêm nửa chén đường thốt với chục trái ớt tươi đỏ chót, cho chút nước lắp xắp, kho lửa nhỏ liu riu đến khi mình con cá cứng chắc, cong lên, còn miếng măng béo đẫm óng ánh là được. Luộc thêm dĩa bầu, bày 2 đôi đũa là thành bữa cơm. Cơm mái rạ chỉ vậy, nhưng mặn ngọt béo bùi quyện lắm.

M vui nghen M.

Thương.

Mùa na theo nhịp hải hà

mua-na-2a

Sáng nay nhìn tờ lịch mỏng, em ngỡ ngàng nhận ra thời gian trôi nhanh quá. Thoắt một cái đã giữa tháng Chín mất rồi. Dăm hôm nữa thôi là hết tháng Chín. Hết tháng Chín là hết một mùa na. Mới hôm nào em bất ngờ gặp ánh mắt anh, vì bối rối nên vờ nhìn lên vòm lá, hỏi vu vơ một quả na nấp níu đầu cành “Bao giờ na mở mắt?”. Thế mà nay đã cạn mùa na rồi đấy.

Em yêu quả na, loại quả hiền lành mộc mạc, trông bề ngoài có vẻ rất bình dị nhưng ngọt mát, rất ngon lành. Em lại càng yêu quả na hơn khi nhớ lại bao lần đi bên nhau, anh vui kể về quả na quê nhà anh xa ngái, về quả na con con rất hấp dẫn khi còn đang nhắm mắt ngủ trên cành. Quả na đã gắn cả một thời ấu thơ của riêng anh trong ấy. Em nhớ anh kể ngày anh còn bé, suốt ngày đi đổ dế, chọi cỏ gà, đuổi theo lũ chào mào và chim sâu trong các cành lá mãi cho đến một ngày biết rằng có trái chín trong vườn. Chả là khi những mắt na hé mở, chắc chúng mền lòng bởi nắng thu, khoan khoái cựa mình sẽ để mùi hương thoảng bay khắp chốn. Lúc ấy na còn tươi lắm, lũ ong dường như mải mê với dàn mướp nên cũng không để ý quả na đã đến thì. Nhưng chim trong vườn thì cực thính, chúng thường đến sớm nhất, tranh nhau trái na trên cành cao. Vô tình, tiếng ồn ào của chúng làm lũ trẻ – trong đó có anh – phát hiện, reo hò “Bà ơi, na đã chín rồi”.

Trong cái vườn rộng rinh của bà, anh thả sức mà nhìn vào các khóm lá. Có bao nhiêu là na chín mỗi ngày, nhưng anh bảo anh vẫn tiếc nhất những quả na tụt lõ, chín quá, tự buông rơi xuống mặt đất trong tiếng cãi vã inh ỏi của bầy chim. Những trái na nào chim đụng đến đều là những trái ngon. Phải một ngày mưa, vườn na như buồn hơn, những trái na lim dim mở mắt nhìn đất, nhìn trời, nhìn nước rơi ào ào trên tán lá. Nhưng rồi nắng hửng là chúng lại vui tươi ngay. Trong vườn na, lúc ấy, sẽ có thêm vài con sâu kèn thả mình đu trong khóm lá, bầy châu chấu kiêu hãnh ngọ ngoậy không yên còn những chú bọ ngựa con cong đuôi, đỏm dáng như cái điệu bộ của các chàng công tử ngạo ngược bất cần đời.

Anh bảo rễ của cây na không sâu, chỉ cần một cơn bão đi qua là có thể du nghiêng ngon lành cả vườn na đương mùa sai quả. Nhưng có mùa na thì mùa thu sẽ thêm nồng đượm trên đĩa quả nhịp của hải hà. Vào mùa na, đi lên Lạng Sơn, dọc theo hai bên đường sẽ thấy không ít vườn na vào vụ. Na ở Lạng Sơn vừa chịu rét giỏi, vừa ngon ngọt, vừa to tròn.

Trong mắt anh, những mùa na đều sống động, đầy ắp yêu thương như thế.

mua-na-1a

Còn với em, khi anh thầm thì “Từ một mùa hoa tới mùa quả chín thật ra cũng rất nhanh thôi, em ạ.”, thế giới xung quanh em bắt đầu biển đổi, niềm say mê cuốn theo sự tò mò. Em muốn biết nhiều hơn, nhiều hơn nữa về những mùa na chín, về mùa thu gợi nhớ những mặt nạ cười dưới ánh trăng thu nên em thầm thì hỏi mẹ. Em e thẹn, hạnh phúc theo anh ra sông Hồng đón mùa thu cùng yên ả nước phù sa đỏ rực. Mùa na trên đất phù sa có dấu chân em vội vã tới trường, có tiếng chuông chùa khua động bầy dơi trong vườn chuối, lại có cả màu áo nâu sồng chập chờn trong ánh nến của điện thờ.

Anh biết không, ở Miền Nam quê em, người ta gọi “quả na của anh” là trái mãng cầu ta. Nếu anh về đúng mùa na, anh sẽ thấy những chiếc thuyền bồng bềnh trên kênh rạch chở theo cả mùa na đầy ăm ắp. Nhưng trong em, vẫn âm thầm gìn giữ một mùa na xứ Bắc. Ở đó, em có anh, có niềm vui tươi trẻ trong tiếng trống rộn ràng, và lời quan họ qua cầu gió bay. Ở đó, có một mùa na em bên anh thong thả vào chùa, đón trăng và ăn oản trên cái sân gạch Bát Tràng đã bóng lên bởi thời gian qua những cơn mưa…

Bóng mẹ

SEN

Năm năm trước, có một sáng mùa thu ngồi dưới sân trường, anh lật lật cuốn vở tôi cầm trên tay và bắt gặp mấy câu thơ:

“Con chim bay qua bầu trời
chợt nhìn thấy sợi tóc mẹ rơi
Con chim bay qua cuộc đời
vẫn còn nghe tiếng mẹ à ơi…”

Bốn câu thơ dở dang như thể vô tình chạm vào miền nhớ nào đó làm anh xao động. Sau một lúc lặng im, anh tần ngần trả lại tôi tập vở mỏng rồi với lấy cần đàn, bắt đầu dạo nốt. Giai điệu ngọt ngào, hơi chậm và buồn man mác trôi nhẹ trên tay anh khiến tôi mê mải lắng nghe. Suốt cả buổi sáng, anh cứ ngồi ghi chép, tẩy xóa, chỉnh sửa rồi chơi đi chơi lại đoạn nhạc ấy. Sự chú tâm của anh làm tôi e dè. Tôi biết có những khoảnh khắc nên để tự trôi qua âm thầm, nếu dùng ngôn từ hay bất cứ động thái nào bày tỏ cũng dễ trở thành vô duyên và thừa thải nên chẳng dám lên tiếng hỏi han nay khen chê điều gì, huống hồ lúc ấy tôi quen anh chỉ vừa đủ để có thể trao đổi công việc. Hoặc, nếu vui hơn,cũng chỉ thêm dăm ba câu chuyện phiếm đời thường chứ chưa đủ để hỏi anh về những miền sáng tối nằm sâu thẳm bên trong.

Sau hôm đó, không thấy anh chơi lại bản nhạc, vì giữ ý nên tôi im lặng chứ tôi thích giai điệu bài hát quá chừng. Mấy lần tôi cố gắng tự nhẩm lại nhưng không thể vì không có lời. Bản nhạc giữ lại trong trí nhớ thành ra không trọn. Thế nhưng tình bạn giữa tôi và anh thì khác. Nó như được một mối dây vô hình thắt buộc nên gắn bó lạ kỳ. Những lúc ngồi chơi, anh dần dà kể tôi nghe về tuổi thơ nhọc nhằn, xa xót của anh. Anh kể về một vùng quê Bắc Bộ quanh năm nghèo đói khô cằn, lũ lụt, hạn hán năm này qua năm khác triền miên biến đất ruộng thành từng vỉa chai sạn cứng queo, bạc trắng không còn chút mỡ màu nào lưu lại. Anh kể những mùa đông lạnh thấu xương tuỷ người quê anh vẫn phải lên rừng hái mây đan võng. Mùa xuân người quê anh không có hội hè, chỉ biết rủ nhau ra đồng dùng thuổng đào đất rồi lấy vồ ngồi đập từng tảng cho tơi để cuối xuân vào ải. Rồi mùa hè lũ lụt, mùa thu thất bát… Mùa nào cũng đói, đói triền miên, bọn trẻ như anh bé thì kéo nhau vào rừng đào củ ăn trừ bữa, lớn tí thì đành bỏ xứ tha phương. Anh kể chuyện gia đình anh vì sao tan vỡ, chia lìa.

Lẫn trong những câu chuyện buồn chứa nhiều vết rạn và gãy nứt của anh, tôi thường bắt gặp bóng dáng lầm lụi của người mẹ trót một lần làm con thuyền lạc bến nên cả đời đành thui thủi ngồi một mình trong những đêm đông. Quê anh xứ đạo, nên người ta tin tuyệt đối “Sự gì Thiên Chúa đã kết hợp, loài người không được phân ly”. Không được phân ly, nên nỗi đau tội tình biến thành những lời nói căm hờn và đòn roi nghiệt ngã từ người cha trút xuống lũ trẻ … Chị em anh đã oằn mình lớn lên như thế. Rồi anh bỏ nhà, bỏ xứ ra đi… nhưng hình bóng mẹ còm cõi đứng tựa cửa nhìn theo luôn làm anh day dứt. Anh bảo, bao nhiêu năm làm nhạc sĩ, anh chưa viết được bài hát nào cho mẹ. Nhìn anh, tôi thực sự xót xa. Tôi muốn viết tiếp cái gì đó để chia sẻ với anh vì cũng như anh, bao lâu nay tôi viết thơ, tôi viết truyện, tôi dịch sách vậy mà chưa bao giờ tôi viết nổi lấy một bài nho nhỏ chỉ vài chục câu dành tặng mẹ…!

Mấy tuần trước, anh ngõ ý mời tôi đến Shen Café. Tôi vẫn mơ hồ đoán anh đang viết lời cho bản nhạc đặc biệt để gửi mẹ nhưng không ngờ anh lại có ý viết tiếp bài hát từ bốn câu thơ nhỏ của tôi. Anh bảo với tôi người ta hay ví mẹ như cánh cò trên đồng ruộng vắng, như cánh chim tìm tổ bay dù chìm khuất bóng mặt trời. Nhưng anh nghĩ thật ra những đứa con bỏ mẹ ra đi mới là những bóng chim tung cánh. Mãi miết bay, mãi miết tìm phương trời xa lạ, mãi miết “như chim kia tung cánh phương trời, chẳng thiết tha tìm về tổ ấm …” dù biết cả thế gian này, chẳng nơi đâu tìm được tình yêu bao la như tình mẹ…

Con chim bay qua bầu trời
Chợt nhìn thấy sợi tóc mẹ rơi rơi
Con chim bay qua cuộc đời
Vẫn còn nghe tiếng mẹ à ơi …
À ơi à ơi, tiếng mẹ ru con bên trời gió lộng,
Mẹ ngồi ôm con khi mùa đông đến…
Mẹ ơi mẹ ơi tháng ngày trong nôi con được ấp ủ
Từng mùa thu qua, con khôn lớn trong vòng tay mẹ …

Buổi chiều cà phê ở Shen, anh dạo lại bản nhạc tôi đã từng nghe từ lần đầu tiên ấy, rồi cứ thế, từng đoạn, từng đoạn từ đâu đó tự nhiên được nối tiếp rất dễ dàng. Đến cuối ngày, trên tay tôi đã có bản nhạc hoàn chỉnh, chỉ còn chờ anh chỉnh sửa một chút rồi hoà âm, phối khí lại là xong. Cả anh và tôi đều vui. Sau bao nhiêu lâu chúng tôi cũng đã có món quà tặng mẹ nhân mùa Vu Lan.

Vậy mà…

Trước đêm rằm một tờ điện báo từ quê nhà gửi đến làm tất cả trở nên xa xôi, muộn màng. Chiều nay, không biết anh đang ngồi bên mộ mẹ hay đang dõi mắt nhìn theo bóng chim bay…?

___
Bóng mẹ: tên ca khúc anh viết dành riêng tặng mẹ anh, mẹ tôi, và tất cả những người mẹ đã một đời vì con chờ đợi.

Viết về Duviyeuthuong.com

Vậy là đã hơn một năm rưỡi kể từ khi tôi rời bỏ duviyeuthuong.blogspot.com – ngôi nhà đầu tiên tôi tận tình xây lên với ước mong giữ lại những khoảnh khắc ấm áp cho tôi, cho anh, cho những ngày tháng chúng tôi bên nhau và cho cả những lúc phải xa nhau. Tôi đã từng nghĩ, ngôi nhà ấy – dù ảo – nhưng chứa tất thảy tình cảm chân thành của tôi qua từng trang viết; điều đó sẽ giúp anh tìm thấy sự ấm áp gia đình. Tôi đã từng nghĩ một khi chúng tôi tin tưởng nhau thì dù trăm vạn lần xa cách, chúng tôi cũng hướng về nhau được. Tôi đã từng nghĩ, sau này, khi chúng tôi già đi, có thời gian, có điệu kiện ngồi lại thảnh thơi bên nhau, chúng tôi sẽ lật từng khoảnh khắc và hồi tưởng “cái lúc còn trẻ dù xa nhau nhưng ta đã làm được bao nhiêu điều tốt đẹp…”

Tôi đã từng nghĩ, từng tin, từng hy vọng nhiều lắm, nên tôi coi blogspot thực sự là MỘT GÓC YÊU THƯƠNG. Trong đó, GÓC BẾP BJ là nơi chị em bạn bè thân sơ chia sẻ với tôi nhiều nhất. Nhưng thật ra, do blogspot cho người dùng mở những trang con, song song, độc lập bên cạnh trang chính. Thế nên, trong lòng cái góc nho nhỏ xinh xinh tôi loay hoay nấu nướng, vui đùa cùng bạn bè còn có một vài góc nhỏ khác, riêng tư hơn, chỉ dành riêng cho một người…

Nhưng, tiếc thay, đến một ngày tôi nhận ra một bàn tay không vỗ nên tiếng, một yêu thương không đủ giữ người, một niềm tin không đủ đắp xây, một hạnh phúc không đủ cho anh quay lại. Sau bao dằn vặt, hoang mang, đau đớn cân phân được mất, tôi đã buông bỏ, lẳng lặng rời xa góc nhỏ quen thuộc gắn bó với tôi gần ba năm trời, trở về với wordpress – nơi tôi vốn chỉ có ý lập ra làm cái nhà kho lưu trữ đủ thứ tả pí lù.

Gần hai năm đóng cửa blog, cũng là đóng cửa lòng mình – thời gian không dài, nhưng đủ làm tôi bình tâm khi nhìn lại. Giờ đây tôi đã có thể nhẹ nhàng nói chuyện hoặc thoải mái cười khi bất chợt nhận điện thoại của anh gọi về hỏi vu vơ vài điều, hoặc chúc mừng chi đó, ví như chúc tôi nhân ngày phụ nữ mồng tám tháng ba. Yêu thương đã qua đi không có nghĩa người ta phải nhìn nhau bằng cái nhìn cay nghiệt hay phải thốt lên lời ghét hận, nghiến ngầm. Thế nên, tôi quyết định đã đến lúc tôi cần trở về duviyeuthuong.blogspot.com “thu dọn tàn cuộc” một chút. Cái gì cần xóa thì xóa, cái gì cần lưu thì lưu, cái gì cần chỉnh sửa thì chỉnh sửa. Đôi ba bài viết riêng tư cũng nhẹ nhàng tháo bỏ, vài mục cá nhân cũng thu xếp lại gọn gàng.

May thay, việc “dọn nhà” lần này tôi đã được một người bạn trẻ hỗ trợ. Cậu ấy giúp tôi chỉnh sửa lại giao diện, bố trí lại đề mục, tạo thêm một cái Menu rất tiện dụng để tôi có thể lưu lại các bài viết theo phân loại thứ tự rõ ràng. Sau một tuần cực lực, giờ đây, “góc nhỏ ngày xưa” đã thành “góc lớn” hẳn hoi. Bạn ấy còn giúp tôi đăng ký tên miền, đổi đất thay nền – từ duviyeuthuong.blogspot.com thành duviyeuthuong.com. Điều này cũng giống kiểu tôi đã bỏ “nhà chung cư” để có “nhà riêng” – Cho nên tôi không còn lo ngại những lúc blogspot hay wordpress trở chứng làm tường lửa hay ngăn chặn gì đó khiến tôi bị cấm cửa, đứng ở ngoài. Giờ thì trừ phi… cáp quang bị cá mập nó táp, còn không tôi cứ yên trí web của tôi sẽ chính thức là của riêng tôi. (cười)

Đây là phần heading. Bên dưới banner, cậu ấy là tạo cho tôi một thanh hiển thị rất thú vị, mỗi khi rê chuột đến mục nào, thì bài viết mới nhất ở mục đó sẽ xuất hiện.

DVYT 1

Đây là phần giới thiệu tự động, một khi đăng bài mới, nó sẽ được ưu ái “chạy quảng cáo” ở đây.

DVYT 2

Đây là mục Dư vị yêu thương – nơi tôi dành để ghi chép những “dư vị” vui buồn, hân hoan, được mất của mình.

DVYT 3

Đây là Góc bếp – nơi tôi xả stress hữu hiệu nhất bằng cách lăn vô để hí hoáy với xoong chảo, bếp lò và những cái recipes hết sức bất ngờ.

DVYT 4

Đây là mục Thử & cảm nhận – Phần này chính là nơi tôi lưu lại những bài viết tôi hợp tác riêng với Bếp Gia đình, chủ yếu viết để nhận xét, đánh giá, review những sản phẩm tôi đã dùng. (Các bài viết này chưa bao giờ tôi lưu vào wordpress vì tôi thấy nó… thương mại quá 🙂 ) Sau này tôi sẽ dành mục này lưu lại những trải nghiệm của tôi về một món ăn mới, một sản phẩm mới, một quán ăn mới…

DVYT 5

Đây là Góc vườn và Góc sách. Bài viết ở hai mục này không nhiều, nhưng tương lai có lẽ đây là nơi tôi siêng năng lui tới, nhất là ở Góc vườn vì tôi phát hiện ra mình đang có một niềm đam mê mới – đó là trồng sen đá. Sắp tới, tôi dự định sẽ dịch một số bài viết hướng dẫn trồng sen đá từ một trang web nước ngoài và lưu trữ ở đây để tiện tham khảo.

DVYT 6

Cuối cùng là mục Du lịch – Tôi đã rất lưỡng lự khi giữ lại những bài bút ký du lịch đã viết trước kia. Nó nhiều dư âm quá, nhiều kỷ niệm quá. Nó làm tôi đau mỗi khi bất chợt nhìn vào. Xóa hay không xóa? Giữ hay không giữ? Cuối cùng, tôi giữ. Xét cho cùng, đó là một đoạn đường tôi đã cùng anh chia sẻ. Tôi tin, sau này, tôi sẽ có những đoạn đường khác, và chúng cần có nơi lưu lại, giống như những đoạn đường tôi và anh đã đi qua.

DVYT 7

Chân trang web, cậu ấy cài cho tôi những liên kết cơ bản với Google+, hoặc với Facebook để bạn đọc tiện theo dõi.

Tôi cám ơn cậu ấy lắm lắm vì những buổi trưa miệt mài chỉnh chỉnh sửa sửa, cái này không được, bỏ; cái kia không được, chỉnh. Những hiểu nhầm khiến tôi ra sức diễn tả một đường, cậu ấy gật gù làm một neo, kết quả là cả hai sau phút ngớ người thì chợt cất tiếng cười vang. Tất thảy làm tôi nhẹ lòng khi tôi “về lại blogspot”.

Thật tâm, tôi vẫn thích một góc bếp nho nhỏ và đơn giản, chỉ cần 1 cột chính cho bài viết và một cột phụ để lưu trữ hay tương tác cơ bản nhưng nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng tôi đã quyết hãy cứ để wordpress làm góc nhỏ thân thương ấy. Một năm qua, tôi đã ở trong cái “nhà kho” này buồn vui, khóc cười đủ cả, nên wordpress sẽ mãi là chốn đi về của tôi. Còn duviyeuthuong.com – ngôi nhà nhỏ trước kia nay sẽ trở thành nơi tôi chọn lọc và lưu trữ các bài viết của tôi một cách chuyên nghiệp, rõ ràng và ít cảm tính hơn.

Hy vọng, tôi sẽ thu xếp được thời gian để chăm sóc cho cả hai nơi chu đáo, trọn vẹn.
_________

Nếu ai có nền blog ở blogspot, muốn “sửa nhà” cho đẹp và tiện lợi hơn thì có thể liên hệ với người đã giúp mình sửa blog. Mình chắc, cậu ấy không phải là một người đạt đến mức Pro, nhưng là một người rất dễ thương, tận tâm và trách nhiệm. Địa chỉ liên hệ cậu ấy:

Email: mac.itvn@gmail.com
Điện thoại: Nguyễn lập – 0123.3456.102
Facebook: https://www.facebook.com/macsoftcenter
Hoặc trực tiếp đăng ký chỉnh sửa blog ở đây: https://thietkeblogger.wordpress.com/dang-ky-thiet-ke-blog
Chi phí chỉnh sửa cũng không đắt đâu, chỉ từ 100 đến 300 ngàn là chúng ta có cái blog hoặc cái web đàng hoàn, chuyên nghiệp rồi.

Khi người ta ốm…

tired_animals_09

Người ta thường ví câu “Trâu cày cuối vụ” với lúc sức người đã cạn, đã mệt, đã đuối sau một thời gian dài miệt mài cố gắng, chăm chỉ, cần cù. Còn mình mới “vào xuân” có đâu chục bữa, tức là tới mồng mười, thì lăn đùng ra ốm một trận tơi bời. Ban đầu chỉ là cảm giác lừ đừ, uể oải nên nghĩ chắc do thời tiết. Cái giấc cuối xuân này mệt lắm. Nắng lừ nhừ, gió phập phù, một ngày thời tiết phải đổi vài nhịp. Thế rồi một buổi chiều đi làm về thì sụm xuống, đúng y như con trâu già cuối vụ. Có dùng chàng nạng mà thúc cũng không nhúc nhích được chút nào. Thế rồi sốt. Sốt rùng rùng từng trận, vã mồ hôi mà người lạnh ngắt, cứ hết thuốc là nhiệt độ từ từ tăng lên, không hạ. Thế rồi ho. Ho như cuốc kêu đêm hè. Kèm theo mỗi trận ho là những cái đau nhói muốn nghẹt thở kéo từ sườn trái qua sườn phải, lan lên hai bả vai. Và sau khi ho là tắt tiếng, khó thở, chỉ còn nghe khò khè, khò khè như con mèo hen nằm góc bếp… Rồi đau bụng từng cơn muốn xanh mặt. Rồi các nốt xuất huyết, nốt ban đỏ cũng xuất hiện. Bác sĩ đã xét nghiệm máu, sợ bị lây sốt xuất huyết, sốt phát ban, sốt tụ cầu gì gì đó nhưng không phải. Cuối cùng kết luận là sốt siêu vi, nhưng bị biến chứng thành viêm phổi cấp. Yêu cầu nhập viện để theo dõi!

Ở viện 2 ngày 1 đêm, chuyền xong 2 chai nước thì mình nằng nặc đòi về nhà nằm tiếp. Ở viện, tự dưng lại nghĩ bậy rồi… sợ ma! hihi… Thật đấy, chả biết sao mấy cái phim ma nhảm nhí coi từ đời nào giờ nhớ rõ mồn một. Nằm quay mặt vô tường cũng sợ, mà hướng mặt ra ngoài lại càng càng sợ. Càng nghĩ bậy lại càng sợ, chân tay lạnh ngắt, chỉ mong trời sáng nhanh nhanh để làm giấy về nhà..!

Mấy ngày ốm được cái ngủ nhiều. Có lẽ, tất cả những đêm dài mất ngủ là dành để cộng gộp cho lúc ốm như thế này đây. Cả đêm vật vã sốt và ngủ li bì đến 7h sáng thì dậy, ăn sáng, uống thuốc xong nằm vẫn vơ tí là ngủ tới 10 giờ. Rồi dậy nấu cơm cho con, xong lại ăn, lại uống thuốc rồi lại ngủ một mạch đến 4h chiều. Xong lại dậy, ngồi lơ mơ vơ vẩn tí thì đi nấu cơm tối, xong đi tắm, rồi ăn cơm, dọn dẹp, uống thuốc, 8h tối đã ngây ngất lên giường. Suốt cả tuần liền như thế…

Mấy ngày ốm tự dưng thèm ăn. Cái gì cũng thèm. Cứ ngủ thì thôi, mở mắt ra việc đầu tiên là mở tủ lạnh tìm đồ ăn. Cũng may là thèm thế mà ăn không được. Chỉ thèm suông, thèm khan như người nghén, còn đưa đồ lên miệng là rùng mình, bỏ xuống. Mà càng ăn không được thì càng thèm. Đến độ, tự dưng nằm thèm cái bánh bông lan trứng muối chà bông. Trời ơi, cái bánh đó, ngày thường mình toàn chê dở, chê ngán bởi kiểu kết hợp nửa mặn nửa ngọt, lại thêm cái trứng muối lúc lắc bên trên nhìn rất… ngứa mắt thì giờ lại thèm đến ứa nước miếng. Cứ hình dung mùi vị ngọt thơm của cốt bánh bông lan, rồi cái dẻo dẻo, mặn mặn của miếng trứng muối nướng cùng… Ôi chao, chỉ ước sao chân tay đừng có bủn rủn là mình xuống bếp làm liền, nướng liền, ăn liền 12 cái cho bỏ thèm… (cười). Rồi mình thèm chè, mà phải là chè Thái. Ngày thường nghĩ tới món chè thập cẩm nước cốt dừa đặc sánh, sữa đặc nêm ngọt lừ, mùi sầu riêng thơm gắt muốn nổi da gà là mình ớn tận cần cổ; vậy mà giờ thèm tới mức phải bò dậy, vừa sốt vừa ho sù sụ mà vẫn quyết tâm đi mua bằng được rồi về nhà leo lên giường ngồi run run xúc ăn như con nít.

thuốc

Mấy ngày ốm cũng hay nằm nghĩ ngợi lung tung. Nhớ trong truyện Tây Du Ký có một chi tiết rất đặc biệt. Đó là lúc trước khi đuổi Ngộ Không về Hoa Quả Sơn, Bồ Đề Sư Tổ phe phẩy phất trần mà rằng “Nhà ngươi sinh ra ở đâu thì về lại nguyên chỗ đó!”. Ngày xưa, đọc đến đây thấy ức cho Ngộ Không. Nhưng giờ mới hiểu ra cái minh triết của lời dạy. Phải chứ, một Tôn Ngộ Không giỏi như thế, học đến 72 phép thần thông biến hóa, lại có phép Cân Đẩu Vân, nhảy một cái xa 18 vạn dặm mà còn phải cúi đầu trước lẽ đời “Sinh ra ở đâu thì về lại nguyên chỗ đó”, thì con người ta ở đời cũng có lúc cần phải hiểu mình đang ở đâu, nên về đâu cho phải.

Sốt, nằm đọc báo linh tinh lại nhớ hình như từng đọc đâu đó lâu rồi cụm từ “lũ đẹp”, nghĩa là những cơn lũ nếu sang xuân, khi đến đúng mùa, đúng vụ, thuận theo thời tiết sẽ là cơn lũ đẹp vì khi rút đi rồi lũ sẽ còn để lại cho đất đai, cây trồng những hạt phù sa màu mỡ, để lại cho người sự no ấm an vui. Vậy, một đợt ốm đến đúng lúc, mang lại cho mình sự nghỉ ngơi, an dưỡng, và hơn thế, làm mình nhận ra điều cần thiết: Phải biết chỗ nào là chỗ của mình. Âu đó cũng là một điều hay…

Nghĩ về hạnh phúc

Chợ tết 1

Có người nói với tôi rằng, năm nào cũng vậy, cứ vào thời khắc chuyển giao năm cũ và năm mới, bạn luôn cùng vợ tay trong tay, hòa cùng dòng người ra hồ Gươm ngắm pháo hoa và nghĩ thật nhiều về hạnh phúc. Theo bạn, có được hạnh phúc cực nhọc lắm, nhưng giữ cho tròn, cho đầy hay ít nhất là đừng hao khuyết còn cực nhọc hơn nhiều. Vì vậy phải dành dụm và gom góp từng chút một những thời khắc hạnh phúc để khi ngoái nhìn lại phía sau, mình biết mình phải làm tiếp điều gì cho hạnh phúc ấy đừng mất đi.

Vâng, tôi biết, rất hiếm khi người ta được đón nhận một hạnh phúc tình cờ – như một kiểu may mắn trời ban. Thực tế, để có được hạnh phúc, người ta phải trải qua rất nhiều đáp bồi, vun vén. Hạnh phúc là khi người ta biết gieo mầm vào mùa Xuân, cuồng nhiệt vào mùa Hạ, tha thiết vào mùa Thu và thấu tận vào mùa Đông. Vì vậy hạnh phúc là một khái niệm hữu hình chứ không mông lung như những câu châm ngôn, trích dẫn.

Bạn bảo, mỗi lần nghĩ về hạnh phúc, bạn hay nghĩ về những cuộc đời, những gia đình, những số phận bạn vẫn tình cờ gặp giữa dòng đời. Từ câu chuyện ồn ào về đôi vợ chồng thi thoảng phải trốn gia đình đưa nhau vào khách sạn để “ôn” lại hạnh phúc đến câu chuyện có hai cụ già sống gần nhà bạn sáng sáng luôn dắt tay nhau qua đường, cả câu chuyện triết lý về người mẹ có hai con – đứa bán áo mưa làm mẹ lo ngày nắng, đứa bán dù thì làm mẹ sợ ngày mưa …v.v… Mỗi con người, mỗi số phận, mỗi cuộc đời đều cho bạn những câu chuyện rất thật về hạnh phúc.

mứt dừa 1

Thế nên, con số ước lệ 80/20 về hạnh phúc mà “Sống đẹp” đưa ra là một con số khiến tôi ngẫm ngợi. Trong cuộc sống thường nhật, nếu có 80 người làm bạn đau khổ, bất mãn, oan ức, bất lực, cực nhọc, hoài nghi … thì 20 người còn lại còn lại sẽ cho bạn hiểu và tìm ra hạnh phúc, bởi, hạnh phúc có hay không là do góc nhìn của chính mình. Có lẽ cũng vì thấu hiểu con số 80/20 này mà mỗi năm, bạn tôi đều giữ thông lệ đưa vợ (và sau này là đưa thêm con) ra hồ Gươm xem pháo hoa, nhìn ngắm nhau (chứ không phải ngắm thiên hạ) và nghĩ thêm về những ngày hạnh phúc sắp tới bạn cần phải làm gì…

Đó là hạnh phúc của bạn. Còn tôi, mỗi năm, cứ thời khắc gần chạm mốc giao thừa, tôi lại thường chọn cách pha cho mình một tách trà ngon, mở toang cửa sổ, tắt bớt đèn, ngồi xuống, tĩnh tại và mở lòng để nghĩ về cái đã qua, cái sẽ đến, cái muốn đạt được, cái chưa hoàn thiện trong một năm qua của chính mình. Tất cả những gì xảy ra với tôi dù vui vẻ hay nhọc nhằn, dù được hay mất, dù xót xa hay thương cảm thì đó cũng là một phần của hạnh phúc – Vâng, hạnh phúc được sống và cảm nhận sự đổi thay trong chính mình.

Hy vọng, với tất cả những gì tôi đã vun đắp trong những năm qua cùng những nỗ lực, cố gắng và làm việc chăm chỉ trong năm tới tôi sẽ đạt được một vài kế hoạch đã âm thầm đề ra, đồng thời cũng sẽ có được sự an yên nho nhỏ.

Hy vọng lắm thay…

mứt dừa

21h, tối Giao thừa, 2016

Chúc mừng mùa bánh đoàn viên – 2015

bánh trung thu
Mình vẫn nghĩ năm nay là một mùa trung thu thất bát, vì đến gần ngày rằm mà lòng mình vẫn dửng dưng, mặc cho bạn bè đua nhau làm bánh trung thu các kiểu các loại. Nào thì thử khuôn mới, nào thì test vỏ màu, nào thì nhân lạnh, nào thì nhân khô… nhưng nhà mình vẫn vậy, thấy bánh của bạn đẹp thì thích, nhưng làm thì thôi. Bởi xét cho cùng, ông bà mình vẫn có câu “ăn một mình đau tức, làm một mình cực thân”. Mình không sợ cực, nhưng mình sợ tủi lòng nên cái gì tránh được thì tránh bớt… Ấy vậy rồi cũng chính chị đã tặng mình khuôn mới, rồi cũng chính chị đòi “thử” bánh của mình. Nụ cười ấm áp của chị làm mình vui. Thế nên, mùa bánh trung thu năm nay, dù muộn màng nhưng mình vẫn có đôi ba chiếc cho con mang đến trường với bạn, thêm một ít bánh chay cho mẹ cúng rằm, và nâng niu thêm vài chiếc gói vào túi… cupcake thật đẹp để gửi chị lấy thảo (cười)

Bánh thập cẩm làm riêng cho con mình đóng bằng khuôn lò xo 63gr, nhưng đáng tiếc đến khi đóng bánh mình mới phát hiện mặt khuôn và thân khuôn không khít nên bánh đóng không gọn, khi ấn chặt tay bột tràn qua khe trên mặt bánh nên nhìn kém đẹp. Vì vậy, dù bánh rất ngon nhưng mình vẫn không muốn chụp hình lại làm gì. Chỉ gói bánh vào từng chiếc túi con con, cột miệng túi bằng những cọng thun màu, cho vào cặp của con, mỗi hôm một chiếc. Còn thì mãi đến cận ngày mình làm thêm mẻ bánh nướng nhân nhuyễn, gồm 6 bánh mè đen trứng muối, 4 bánh hạt sen trà xanh và 4 bánh vỏ cacao nhân dừa sữa.
bánh trung thu 11

Theo cá nhân mình đánh giá, bánh nhân mè đen ngon nhất dù khi sên nhân mình ấm ớ vớ vẩn nhất! Đầu tiên là mình cân nhầm 100gr đậu thành 200gr, sau đó mình cân nhầm dầu ăn từ 80 gr thành… bao nhiêu gr không nhớ, tiếp nữa là mạch nha mình mua năm nay không hề ngọt, do đó mình đã sên nhân gần chết mà nhân vẫn nhão nhoẹt. Chưa hết, sau 2 tiếng đồng hồ sên nhân ngất ngư, mình véo tí nhân ăn thử và tá hỏa nhận ra nhân lạt nhách. Coi như hỏng bét. Thế là bỏ hết cả cân với đong, làm lại từ đầu theo kinh nghiệm, tự thêm nước, tự thêm đường, tự thêm dầu, xay đậu rồi lọc trở lại, sên trở lại. Cuối cùng mình cũng có nhân mè đen  nhưng thành thật mà nói mình thiếu tự tin đến độ khi chị ăn xong nói ngon hơn bánh chị mua thì mình vẫn… nghi ngờ. Rồi mẹ mình ăn và nói ngon lắm nhưng mình vẫn chưa tin, tiếp đến là vài người bạn ăn thử và bảo từ trước đến nay đây là bánh trung thu ngon nhất họ từng ăn mình mới bắt đầu nghi ngờ ngược “hay là bánh ngon mà mình không biết nhỉ…????” Lúc ấy mình mới chính thức tự mình pha trà rồi ngồi ăn thử một góc bánh cho đàng hoàng. Trời ơi, sao khi sên nhân mình thấy nó dở ẹc mà lúc thành bánh rồi nó lại ngon đến thế? Nhân mềm mượt, mịn màng, thơm vừa phải, ngọt vừa phải. Lòng đỏ trứng muối bùi bùi hòa quyện với nhân. Tóm lại là mình ăn được 1 lúc 2 phần bánh, tức là 1/2 cái, loại 150gr. Kỷ lục! Và kinh ngạc hơn là cậu nhóc nhà mình – cái đứa chỉ luôn đòi ăn bánh thập cẩm và không chịu ăn gì khác – đã ăn nốt 1/2 cái còn lại…!!! Thế mới thấy một khi đã không tự tin thì dù có được khen thật lòng người ta cũng rất hay tự ti rồi rút vào thế phòng thủ quá đáng. 🙂

bánh trung thu 2

bánh trung thu 4

bánh trung thu 5

Ngược với nhân mè đen là nhân hạt sen trà xanh. Năm ngoái mình sên không biết bao nhiêu mẻ hạt sen trà xanh rồi nên giờ làm lại rất ung dung. Sên xong nhân cũng cực hài lòng. Nhân đứng, mềm mượt và ngọt thơm vừa phải. Khi vo nhân đóng bánh rất sướng tay vì nhân tốt nên bánh giữ phom rất đẹp. Chân bánh đứng, mặt bánh không nứt, màu lên rất tươi. Ấy vậy mà mình vẫn gặp tai nạn mới lạ chứ. Đó là lúc chụp hình! Mình cắt bánh ra đâu đó xong xuôi rồi pha trà, set up background đàng hoàng, sau khi chụp thử máy được vài tấm thì máy báo… hết pin ! Cáu ơi là cáu vì cái trò bánh trung thu nhân nhuyễn đã cắt ra để bên ngoài là nó từ từ khô mặt – dù ăn vẫn còn ngon. Khi mình sạc được pin đủ dùng thì quay lại thì dĩa bánh của mình nhân đã bị nứt một ít, lòng đỏ trứng muối thì se lại! Thất vọng và bực quá chừng… Thế nên thôi, mình không chụp riêng bánh nướng hạt sen trà xanh nữa.

bánh trung thu 3

Cuối cùng là bánh cacao nhân sữa dừa! Bánh này là sự thất bại lớn nhất của mình trong mùa bánh trung thu năm nay dù nhân khi sên rất ngon, vỏ trộn rất tốt, đóng bánh rất đẹp, nướng rất ổn. Lý do là vì nhân sữa dừa năm nay chảy nhựa sớm quá. Mình không biết lý do tại sao (dù mình đã sên rất kỹ) nhưng sau khi nướng có 3 ngày, lúc cắt bánh ra thử mình phát hiện nhân bắt đầu có dấu hiệu đổ nhựa, và mùi cũng không còn thơm ngon như ban đầu… Mình rất tiếc vì điều này!

bánh trung thu 7

Mình sẽ còn làm một mẻ bánh dẻo nhân hạt sen trà xanh cho mẹ và bánh dẻo thập cẩm cho bạn Bách, nhưng có lẽ phải đến tuần sau, khi dư âm bánh nướng tan bớt mình mới làm. Còn bây giờ thì nâng chén trà, cắt miếng bánh ngon mời bạn bè và CHÚC MỪNG MỘT MÙA BÁNH ĐOÀN VIÊN… HAPPY MID-AUTUMN FESTIVAL…! CHEER…………… 🙂

bánh trung thu 9

bánh trung thu 8

 

Hương bánh cuối năm

bánh chưng 6

Cũng không biết sao lại gọi đấy là “hương bánh cuối năm”, vì bây giờ làm gì còn cái “cuối năm duy nhất” để hít hà đến căng lồng ngực, như kiểu hít hà mùi lá dong, mùi nếp thơm, mùi tiêu nồng, mùi nhang trầm, mùi pháo tép giống ngày xưa nữa. Vậy mà vẫn muốn gọi thành tên, thành tiếng, thành một chút gì đó mơ hồ vang lên nhè nhẹ trong chiều cuối năm.

Tất cả, có lẽ bắt đầu từ bộ khuôn bánh vuông vuông bằng gỗ thông mua về giữa độ tháng Tư. Cứ nghĩ mua thì còn đó. Lúc này lúc khác, dầu cho xa cánh bao nhiêu rồi cũng sẽ có một chiều cuối năm quây quần bên nhau gói bánh, như anh vẫn kể “Ở nhà ba má hồi xưa…” Thế là mua. Nào có ai ngờ đến tận chiều nay đôi khuôn cũ vẫn là đôi khuôn mới. Tinh khôi đến nao lòng…!

Thế là gói, quyết năm nay phải gói bánh cho bằng được. Bởi sang năm, và có khi nhiều năm sau nữa biết sẽ chả bao giờ còn rong ruổi một mình mấy chục cây số để ôm về cho được một bó lá dong.

bánh chưng

Và thế là cuối năm, một mình ngâm nếp, một mình nhặt đậu, một mình tước lá. Tự dưng mình nhìn mình, lạ lẫm. Nào có ai bắt mình phải khổ thế đâu. Ra chợ, đi một vòng, gì chả có. Hà cớ chi phải nhọc sức níu giữ cho mình một thoáng cuối năm…!?

Lần đầu gói bánh, vụng về, loay hoay. Cứ chốc chốc lại phải mở máy vào mạng, dán mắt tìm mấy cái clip người ta dạy cách xếp lá, cách buộc lạt, cách xoắn dây sao cho đừng bung, nấu lên đừng bục… Xong dăm chiếc bánh nhỡ và chục bánh con, nhìn lên mới biết trời tối sầm sập tự bao giờ. Hơi có chút thất vọng vì không chụp được đôi bánh bé tí ti treo trên cánh mai tứ quý nữa rồi. Tự nhiên, cứ thầm ước sao giá có đủ thời gian, có đủ không gian, có đủ yêu thương, và có thể có một khung cửa sổ nho nhỏ đủ nắng, đủ tươi để gom hết những dư vị này vào hầu mong giữ lại cho ký ức này đầy đặn kẻo một mai sẽ lẩn thẩn rơi vãi dần vì già nua tuổi tác.

bánh chưng 3

Đêm cuối năm, một mình trông nồi bánh chưng. Bánh bây giờ nấu bằng bếp ga, chả có khói để còn dụi cay lòng mắt. Thôi thì xin mượn me Hồ Đắc Thiếu Anh 4 câu thơ cho mình bớt chút đa đoan…

“Én bay qua tóc lâu rồi
Vườn tâm mai nở vàng tươi bốn mùa
Nụ cười không biết hơn thua
Trao nhau ngày Tết cho vừa lòng xuân”

Đêm 29 Tết

BJ

Miền thương nhớ

DSCN4018

Thỉnh thoảng qua nhà chị, mình lại bắt gặp những món ăn mà lâu lắm lắm rồi mẹ mình hay nấu, ví như món Cá nục kho thơm này nè. Ngày xưa trong bếp nhà mình bao giờ cũng có nồi cá nục kho. Con cá nục suông thì kho keo, con cá nục xồ thì kho thơm, con cá nục đốm thì nấu mẳn, con cá nục hấp thì chiên trước cho rám mình rồi kho ớt bột thiệt cay… Nồi cá này dứt là có nồi cá khác gối đầu, quanh năm như vậy … Thế nên con cá nục nó gần gũi với mình ghê lắm.

Vậy rồi mình đi lấy chồng. Nhà chồng không ăn cá biển, chỉ ăn cá trắm, cá chép, cá bông lau nuôi ở sông hồ nên mình dần dần mất đi một số món ăn quen. Nhiều lúc muốn kho nấu lại ngại ngần, nghĩ tới cách gẩy gẩy đũa, ăn lấy lệ miếng cá biển kho rồi đứng lên pha trà không nói câu nào mình lại thôi. Cái người ăn được mình cũng ăn được, còn cái mình ăn được chắc gì người đã mặn mà muốn ăn. Thôi thì vô bếp, làm sao cho cả nhà cùng vui thì làm…

cá kho

Làm dâu, làm vợ, làm mẹ, mọi thứ cuốn vùn vụt. Thời gian đầu còn quay quắt, rồi từ từ cũng thôi, đến một lúc nhận ra cái vị ấm nồng của nồi cá kho ủ trong bếp chẳng giữ cũng tan tự bao giờ. Một sớm mai kia qua chị, đứng sững nhìn dĩa cá nục vàng ươm chị kho, miệng cười cười mà nước mắt muốn rơi. Nghẹn ngào nhớ ra hình như hơn 10 năm rồi mình không tự tay kho nồi cá nục nào nữa, dù mỗi lúc giỗ chạp, tết nhất về nhà, vẫn vô bếp lục tìm nồi cá nục mẹ để liu riu. Nói đơn giản thì thói quen của mình đã tự đổi thay và chọn lọc lại, còn nói hơi nặng lòng thì mình đã dần dần bỏ quên một (hoặc nhiều) niềm vui mà trước kia mình cứ ngỡ sẽ theo mình mãi mãi, thậm chí còn nghĩ nếu mình có con gái, nó sẽ tiếp tục tồn tại qua bàn tay con gái mình – như mình đã nhận lấy từ đôi bàn tay mẹ…

Trưa nay ra chợ thấy người ta mới xuống một thúng cá bạc má còn tươi roi rói, mình quyết định mua một ký đem về kho thơm. Cá bạc má mình ngắn và dẹp, không chắc lẳn như con cá nục nhưng thịt rất thơm, nếu kho lên ăn cũng giống giống cá nục vậy. Chỉ tiếc là không có thêm dĩa dưa cải muối chua giống bên nhà chị để chấm nước cá cho đúng kiểu miền Trung.

DSCN4010

Nói cho cùng, ai cũng có một miền thương nhớ trong lòng. Miếng cơm, con cá, dĩa rau, trái cà … nó là một góc gia đình mình, can cớ gì phải bỏ đi khi lòng mình không thể bỏ. Phải không?

Khuôn bánh của chị và mùa bánh của em

10397149_1493887580847240_2077722066394085057_o

Đây là lần đầu tiên trong đời mình tập tành làm bánh trung thu. Cũng không nghĩ rằng có ngày mình sẽ tỉ mẩn ngồi xem đi xem lại từng công thức chỉ dẫn cách nấu nước đường, muối trứng vịt hay chịu khó mua bột mua khuôn về làm bánh trung thu bởi loại bánh này cả năm ăn có một đôi lần. Mà nói cho ngay, ăn ít ít còn thấy hương vị chứ ăn nhiều thì ớn lắm bởi bánh dẻo thì ngọt gay ngọt gắt còn bánh nướng đã béo ngậy vì nhân mỡ đường lại còn trộn cùng lạp xưởng, trứng muối, giăm bông … Một hộp bánh 4 cái ăn cả Rằm chưa hết…!

Ấy vậy mà trong thâm tâm mình vẫn mê được tận tay nhồi nếp bắt bột hay chăm chú in từng chiếc bánh xinh xinh rồi mang đi nướng. Nhớ năm ba mình mất, vào độ tháng Tám mẹ mình có người bạn cũ đến thăm, nhà cô ấy buôn bán hàng len những vẫn giữ nghề làm bánh trung thu theo kiểu gia truyền. Năm đó cô tới thăm mẹ rồi bảo mình có muốn qua cô phụ làm bánh kiếm tiền mua tập vở cho các em thì xin mẹ qua cô ở lại ít đêm. Mình háo hức suốt một tuần, đến ngủ cũng mơ làm bánh, cứ chờ cô gọi điện … Mình chờ hoài, chờ hoài không thấy. Mùa trung thu đi qua, chả có bánh, cũng chả có tiền mua tập vở! Mình giận cô, buồn ngấm ngầm nhưng không nói. Tính mình là vậy, mọi điều muộn phiền không vui hay bỏ trong lòng…

Mãi sau này, khi mình đã ra trường, đi dạy, gặp lại cô mới biết cô không thất hứa. Cô đã gọi cho mình nhưng mẹ mình im lặng không nói gì với mình hết. Nghe cô nói, mình… choáng ! Sao mẹ lại làm như vậy? Từ nhỏ tới giờ mẹ luôn chỉ bảo mình chuyện bếp núc rất nghiêm, lại hay khuyến khích mình học làm món này món nọ. Vậy mà… !!!

Giờ thì mình làm mẹ rồi, cũng đã trải qua những ngày một mình chèo chống nuôi con. Không cực như mẹ ngày xưa, nhưng đủ để ngộ ra vì sao sau khi ba mất, mẹ không cho mình đi làm với người ngoài dù đó chỉ là làm cho vui kiếm ít tiền tiêu vặt. Tình thương, sự xót xa, bao bọc và cả những niềm riêng của mẹ… không đặt lòng vào, làm sao thấu hiểu …!

Sau nhiều năm chỉ mua rồi lặng lẽ ngắm nhìn, năm nay, mình muốn tự tay làm ít bánh nướng thắp hương cho ba, ít bánh dẻo để mẹ đi chùa dâng Phật. Mà hình như có chút duyên rất lành, ban đầu mình chỉ nghĩ đến làm bánh thôi, chứ không nói cùng ai vì bánh trung thu khó quá, có người dạy tận tay chưa chắc làm được huống hồ lên mạng tự học tự làm. Nhưng rồi mình bất ngờ khi có một buổi trưa chị Danh nhắn chị đã đặt tặng mình một chiếc khuôn làm bánh trung thu có khắc BlueJan. Chị làm mình xúc động đến rơi nước mắt. Một chiếc khuôn thôi, nhưng là tình cảm của chị và rất nhiều ao ước của mình…

Có thể bánh mình làm sẽ hỏng, xấu, cứng, không lên màu, bị bung chân, phệ bụng, nướng chưa tới hay sẽ bị rất nhiều lỗi khác. Có thể bánh sẽ thành công, ngon, đẹp, sắc nét như mình và chị cùng trông đợi. Nhưng mình biết, đây chắc chắn là những chiếc bánh có ý nghĩa nhất của mình.

Cám ơn chị đã cho em động lực thực hiện ước mơ riêng. Cám ơn chị rất nhiều, chị của em…

Xin được hạnh phúc mỗi ngày …

chutieu-01

Trong sách có câu chuyện kể thế này:

Mùng Một Tết, sau khi hương khói xong, chú tiểu quỳ trước bàn Phật lâm râm khấn nguyện:

– “Con cầu xin Phật tổ từ bi phù hộ những người thân cùng bạn hữu của con mãi mãi được khỏe mạnh và hạnh phúc”

Cảm động trước tấm lòng của chú tiểu và muốn dạy bảo thêm nên Phật cảm ứng nói:

– “Con học đạo bấy lâu ắt biết đời là “Vô Thường”, vì vậy không thể nào có “mãi mãi” được, nên Ta chỉ có thể cho con chọn 4 ngày thôi”

Chú Tiểu mừng lắm, ngẫm nghĩ:

– “Thế thì xin Phật cho họ được khỏe mạnh và hạnh phúc trong những ngày mùa xuân, những ngày mùa hè, những ngày mùa thu và những ngày mùa đông”

Phật mỉm cười: “Nếu vậy thì chỉ cho 3 ngày thôi”

Chú Tiểu: “Nếu chỉ được 3 ngày thì con xin họ được khỏe mạnh và hạnh phúc trong ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai”

Thích thú trước sự thông minh của chú tiểu, Phật thử thêm: “Chỉ cho 2 ngày thôi”

Chú Tiểu: “Như vậy con xin cho họ được khỏe mạnh và hạnh phúc trọn ngày hôm nay và ngày mai”

Phật nói: “Nếu Ta chỉ cho 1 ngày thôi?”

Chú Tiểu: “Vâng, cũng được”

Phật thắc mắc hỏi: “Như vậy là ngày nào?”

Chú Tiểu lém lỉnh đáp: “Con xin cho họ được mạnh khỏe và hạnh phúc từng ngày”

Phật từ bi mỉm cười: “Tốt lắm. Những người thân và bạn hữu của con bao gồm cả những người nào nhận được câu chuyện này đầu năm cũng sẽ được khỏe mạnh và hạnh phúc mỗi ngày”

Vâng, câu chuyện là thế. Trong ngày Mồng 1 Tết 2014 này, Blue Jan xin được gửi tới tất cả những người thân yêu và bạn bè vẫn luôn đến chia sẻ vui buồn với góc bếp nhỏ của gia đình BJ những lời chúc đầu xuân tốt lành nhất.

Cầu chúc tất cả chúng ta đều được mạnh khỏe và hạnh phúc mỗi ngày.

Blue Jan

HOA

Dã quỳ ơi, 30 năm còn nở…?

Khi những đám dã quỳ khảm vàng phố núi

Mây cũng len lén vàng trong chút ráng hoàng hôn

Giữa lồng ngực anh chao chác rung dồn

Có một đóa dã quỳ, thao thức nở …

(*)

Đâu chừng khoảng trên dưới một tháng nữa thôi là đến Tết Nguyên đán – anh nhớ vậy vì dạo này anh biếng nhác nhìn lên tờ lịch treo tường, hay đúng hơn, anh “thấy mình” bất chợt … sợ Tết! Thật đấy, anh chợt sợ những phút giây nhìn thấy người người sum họp, nhà nhà đỏ lửa vui vầy mà chúng ta, anh – và – em cứ biền biệt đôi nơi. Ừ thì anh biết cuộc sống chả hào phóng đến mức cho ai một khắc mà trở nên đầy đủ. Ừ thì anh biết để hạnh phúc ta phải biết đợi chờ. Ừ thì anh biết giờ này chúng ta cần vượt qua nhiều hơn cho những ngày bình yên sắp tới. Nhưng ai cũng có lúc mềm lòng, kể gì trẻ già , mạnh yếu đâu em!

Mà … không mềm lòng sao được khi mỗi sớm mai thức dậy, trên cung đường ngày ngày anh vẫn thường đi thể dục, đi làm; cả những cung đường mới hôm nào còn đón em ríu rít nói cười, đưa nhau phố xá loanh quanh, giờ đâu đâu cũng ngập tràn một màu vàng rực rỡ và hoang dại của loài hoa Dã quỳ phố núi. Đó đây mầm nụ, khẽ khàng đâm chồi nảy lộc xanh biêng biếc. Đó đây lấm tấm bung những đóa hoa vàng ươm, nhẹ nhàng đong đưa, điệu đà rung rinh trong gió như thể tiễn biệt một năm trầm nổi qua đi …

Anh nhớ nhà thơ tài hoa Đỗ Trung Quân một lần (hay nhiều lần chả rõ) ngắm những đốm hoa vàng líu xíu, lộng lẫy ấy mà viết rằng:

“Một hôm thấy nắng vàng đâu đó

Một hôm thấy nắng trải dọc ven đường

Ồ không, chỉ là dã quỳ một ngày bình thường

Chợt lộng lẫy nhớ thương

Mặc kệ tháng mười hai co ro trong túi áo

Anh hỏi

Trong nổi buồn của dã quỳ

Sao mày vàng đến thế

Vàng như thể chia ly

Thành phố dốc đồi già theo bước người đi

Hoa quỳ dại có bao giờ vàng thế,

Hoa buồn quá

Hay chính ta buồn …?!”

Anh thì không có được chất nghệ sĩ như họ Đỗ để nhìn màu hoa cũng rưng rức buồn. Anh, chỉ đơn giản là anh yêu hoa quỳ dại, yêu màu vàng xốn xang đến nhức mắt mỗi độ đông về. Với anh, loài hoa ấy, màu hoa ấy gắn chặt cùng tuổi thơ anh suốt một thời thơ bé.

Anh nhớ, năm ấy cả nhà anh từ phía bờ bên kia sông Hồng đã xuôi theo miền đất mới, dọn vào ở tận Tây Nguyên, quyết tâm lập nghiệp từ mảnh vườn con nằm lưng chừng một quả đồi lúp xúp, xung quanh là những vạt rừng còn sót lại. Ven theo những con đường mòn nhỏ quanh co là vô vàn quỳ dại, bạt ngàn quỳ dại mọc chen chúc nhau, xòa cả ra con đường vốn dĩ đã nhỏ lại càng nhỏ khi anh len lõi đặt đôi bàn chân bé xíu đi qua.

Anh nhớ, khi ấy cây quỳ thường chỉ là loài cây mọc hoang dại ở hàng rào, bên ngoài sự quan tâm vun vén, thương yêu của con người. Nhất là khi qua một mùa mưa, quỳ vụt xanh ngời ngời, tham lam dấn bước lấn qua phần đất của những đậu, những bắp, hay các loại loài hoa màu mà người ta phải bỏ công ra tỉa trồng và chăm bón thì ôi thôi, quỳ tha hồ mà bị đốn, bị chặt, bị đốt bỏ cả gốc, cả cành cho đỡ “nhiễu nhương”! Chỉ đôi lần trong năm quỳ mới được ngó ngàng tuyên dương vì được chọn làm loài cây tiêu biểu mà bọn học trò phải rủ nhau đi chặt từng bó mươi, mười hai ký nộp cho nhà trường mỗi khi phát động phong trào “Chúng em làm lao động”.

Ấy thế mà vắng quỳ thử xem, lấy đâu ra thứ cây ủ làm phân xanh bón vườn, bón ruộng? Lấy đâu ra đoạn rễ đắng nấu nước cho những đứa trẻ nghèo đầu trần chân đất như bọn anh … tắm ghẻ? Lấy đâu ra túm lá xanh ngắt cho đám con gái tụm năm tụm ba chơi đá cầu, đá kiện? Lấy đâu ra mấy cái hoa cho thằng bé con thò lò mũi dãi nhà bên đẩy tới đẩy lui cười tít, quên chuyện phải xa mẹ, ngong ngóng cửa một mình …?  Chưa kể, cứ thấy quỳ bắt đầu nở hoa ray rắc cùng những cơn gió lạnh trong cái nắng vàng hanh hao lan tỏa khắp khí trời cao nguyên là người ta nhìn thấy Xuân về …

Có điều, dã quỳ phố núi bao giờ cũng có cái dáng gầy yếu, mong manh và hơi xao xác. Đứng xa xa chiêm ngưỡng những vạt hoa vàng xoắn xuýt vào nhau, vươn lên trời cao thì đẹp chứ đến gần hoa lại rất bình thường, thậm chí cái màu vàng ngác ngơ mà nhà thơ họ Đỗ ca ngợi “sao mày vàng đến thế” cũng hóa thành … ung ủng khi mỗi nhành hoa lại dính chặt cùng đám lá quỳ khô quắt đi kèm. Nhìn hoa, chỉ thấy mỗi cái … nghèo, cái khó, cái hanh hao nắng gió, cái lầy lội mưa phùn chứ chẳng bao giờ có cái dáng lộng lẫy đầy đặn như Dã quỳ ở miền đất lạnh quê em. Chắc vì thế mà chẳng bao giờ người ta gọi vùng đất Bazan đỏ quặm này là vùng hoa Dã Quỳ hay lấy quỳ dại làm biểu tượng cho Festival Hoa rực rỡ tươi thắm sắc màu …

Năm nay, nơi anh đang đứng hoa quỳ nở sớm. Tháng 9, tháng 10 đã thấy những bụi quỳ xanh rì bám chặt vào nhau, mặc cho gió mưa hay bão rớt có “làm mình, làm mẩy. Tháng 11, đi qua những đám quỳ lốm đốm hoa vàng anh cứ ngỡ quỳ bắt đầu lao xao thì thào trò chuyện – có lẽ là câu chuyện chờ đợi, mong ước, câu chuyện khát khao sống, khát khao yêu, khát khao hẹn hò hay biết đâu đấy, là câu chuyện lòng người cùng những ước mơ xa … Lắm lúc, anh chỉ muốn một lần dừng lại, bắt chước người thi sĩ hồi nào, mượn câu thơ hỏi nhỏ “Hoa quỳ dại có bao giờ trò chuyện, để ta nghe, hoa cũng chính là người …”

Rồi thoắt một cái, đầu tháng 12 quỳ đồng loạt rủ nhau bung cánh, vàng xuộm từ đầu thôn đến cuối ngõ, lan ra cả bìa rừng hay nghiễm nhiên vô tư cạnh đường … quốc lộ. Mặc kệ từng cơn gió gào rít điên cuồng, mặc kệ từng đợt giá rét xồng xộc thốc vào. Mặc kệ bụi mù đất đỏ, mặc kệ ngai ngái của đại ngàn, mặc kệ cả mùi hương thoang thoảng của vườn cà phê đang độ…

Quỳ cứ thế đơm bông… !

Em ạ, anh đã đếm những tháng ngày không nhau và cả những tháng ngày có nhau từ khoảnh-khắc-hoa-quỳ như thế đó. Nên em đừng hỏi vì sao giữa trời đất bao la, anh lại quá chừng cay mắt, lòng cứ rưng rưng khi tìm thấy mộ ba an yên bên vạt quỳ sáng rực. Lần ấy, bên anh chưa có em, nên anh tin ba đã nhờ hoa đưa đường mách lối. Em cũng đừng hỏi tại sao anh lại nôn nao khi mùa quỳ sắp qua đi mà ta vẫn chưa được cùng nhau sánh bước giữa những sắc vàng thắm thiết nồng nàn …

Em, em đã bao giờ nghe câu hát “ hoa dã quỳ, 30 năm còn nở …” để hiểu được những gì chưa kể hết trong anh …?!

1.

1

2

2

3

3

4.

4

5.

5

6.

6

7.

7

8.

8

9.

9

10.

10

Bài và ảnh: Blue Jan

__________

(*) Trích bài thơ “Bông Dã quỳ, 30 năm còn nở ” của nhà thơ TTSH

 

Bánh choux và những ngày tươi đẹp…

choux à la cream

Choux hay Choux à la cream là loại bánh xuất xứ từ nước Pháp vào năm 1540. Chính vì có hình dạng tròn xoe, đáng yêu như những cây bắp cải nên người ta gọi nó là bánh bắp cải (Tiếng Pháp, choux có nghĩ là bắp cải)  – Cái tên đơn giản vậy thôi nhưng chả hiểu sao em cảm giác đọc lên nghe rất sang và giàu âm điệu, cứ ngân nga, ngọt thơm hoài trên đầu lưỡi …

Còn “Cuộc đời màu hồng” là lời tựa dịch từ bản nhạc bất hủ La vie en rose của nữ danh ca người Pháp huyền thoại Edith Piaf. Sau khi Edith Piaf mất, rất nhiều nhà soạn nhạc đã đưa cuộc đời thăng trầm của bà vào âm nhạc và tạo nên những tác phẩm nổi tiếng. Năm 2008, đạo diễn Olivier Dahan dựng lại bộ phim La vie en rose từ cuộc đời chân thật nhưng đau khổ, sóng gió và “không hề có màu hồng” của Piaf. Bộ phim đã đạt được nhiều giải thưởng danh giá ngay sau khi công chiếu: giải Quả cầu vàng, giải César, giải BAFTA và danh giá nhất là 3 giải thưởng lớn cùng trong mùa giải Oscar 2008…

Choux là thế, và La vie en rose là thế. Nhưng choux và cuộc đời màu hồng thì liên can gì đến nhau, dù chúng có cùng xuất xứ? Ừ, thì quả thật với em chúng chả liên quan gì đến nhau, nhưng khi mẻ bánh Choux thứ năm thơm nức ra lò thì em chỉ ước sao có anh ở bên để có thể ôm lấy anh thật chặt, hôn anh thật ngọt ngào rồi ngân nga câu hát “When you press me to your heart, we’re in a world  apart, a world where roses bloom. I see la vie en rose …” trong lúc nhón tay lấy từng chiếc, từng chiếc bánh vàng ươm, mượt mà, nở bung tròn xinh đẹp như những chiếc bắp cải vừa độ xếp lên chiếc đĩa sứ trắng giữa bàn. Em tin tối qua nếu anh có mặt cùng em trong gian bếp nhỏ, anh cũng sẽ không thể kìm lòng trước mùi thơm dễ chịu, ấm áp của bơ, của trứng dịu dàng lan tỏa thay thế cho cái lạnh se sẻ đầu đông.

choux-cream-2

Có thể ai đó sẽ cười khi nghe em tả cái gọi là cảm-xúc-bánh-choux một cách nồng nhiệt, hồ hởi đến vậy. Bánh choux thôi mà, đâu đến mức làm cuộc đời màu hồng thế chứ … ! Uhm, bánh choux đúng là loại bánh chỉ được các cuốn sách dạy làm bánh xếp hạng khó ở bậc 3/5, tức là một người biết làm bánh thì cỡ trung bình là đã làm được rồi, huống chi bây giờ thế giới bánh ngọt còn có hằng hà sa số những là Tiramisu, brownies, cupcake, cheese cake, chiffon, macaron, tarte và cả một rừng các kiểu Gateau “phấn khích” hơn nhiều … Nhưng với riêng em, bánh Choux khác lắm. Quen đấy mà lạ lẫm, mềm mại mà khó khăn, ngọt thơm mà vẫn mặn mòi trong ký ký ức …

Anh biết không, hơn 20 năm trước, cái thời người ta vẫn xem bánh ngọt theo kiểu Givral là cái gì đó rất xa xỉ chỉ có trong đám cưới nhà giàu còn “làm bánh bông lan” là một thú vui tốn kém, không thiết thực thì em và mẹ đã hì hục cùng nhau đong bột, đổi trứng, mượn thùng, dùng đũa cả với thau nhôm để học nướng bánh bông lan, bánh cake, bánh gataeu có bắt bông kem… Càng về gần Tết, Dalat càng hanh hao, lạnh như cắt, ra ngoài một chút môi đã bợt ra, tay chân cóng lại. Lúc ấy, chao ôi, mùi bơ, mùi bánh tỏa ra từ chiếc lò nướng bằng nhôm ba kỳ công cắt chỉnh, gò hàn rồi độ lại cho hai mẹ con mới tuyệt làm sao; đến mức em tin rằng chỉ có những gia đình nào sống được với nhau như ba với mẹ mới là hạnh phúc, và chỉ có mỗi cái mùi hăng hắc thơm của nhựa thông, mùi ngọt ngào của bánh nướng cùng từng tràn nổ dòn tí tách tí tách của than hoa mới là mùi vị của sự đoàn viên, gắn kết và chia sẻ.

Nhưng ai biết được chuyện gì phải không anh. Như Edith Piaf, cứ tưởng khi đã sống những ngày tràn đầy niềm vui với những bữa tiệc ngon nhất vùng, mặc váy lụa, áo hồng thì những ngày ấu thơ đứng đường đứng chợ sẽ chỉ còn là một mảng ký ức mờ dần trong trí nhớ. Ai biết được đâu chứng viêm giác mạc đã làm mù đôi mắt thơ ngây. Và tưởng khi có mẹ cha rồi thì ngày buồn chấm dứt, nhưng long đong cứ kéo dài cho đến tận ngày Edith Piaf vĩnh viễn mất đi cả gia đình…

Còn em, em cứ ngỡ mình đã đi một vòng rất xa, rất xa. Vậy mà 20 năm sau em mới được trở về với niềm vui loay hoay cùng gian bếp nhỏ – một gian bếp nhỏ êm đềm luôn có sự hiện diện của con, và vòng tay ấm áp của anh, người đàn ông em yêu bằng cả nước mắt lẫn nụ cười…

Anh nhìn xem, để có được mẻ bánh choux đúng điệu pâtisserie française, em đã không ít lần thất bại. Lần đầu tiên, bánh choux chỉ là một hỗn hợp bột, bơ và trứng nướng dòn làm con trai thích thú, vỗ tay hoan hô mẹ làm su… chiên rất tuyệt !

choux-5

Lần thứ hai bột nhão, nên khi ra lò bánh chỉ có hình dạng tròn vo như những viên ngọc rồng trong cuốn truyện tranh con len lén chìa ra và cười khúc khích …

choux-12

Lần thứ ba em thay nguyên liệu nước bằng sữa, bánh vàng thơm nhưng nở vẫn không đều. Lần thứ tư bánh xẹp. Lần thứ năm bánh mới thành hình với cái chóp rất … à la choux!

choux à la cream 2

Còn một phần bột em cố ý để dành để bắt thêm hình đôi thiên nga đang chụm đầu âu yếm trong chiếc tổ gắn kẹo màu xinh xinh …

choux thiên nga 4

Anh có biết vì sao em lại tạo hình thiên nga thay vì làm thêm những chiếc bánh choux cách điệu? Không phải chỉ để khoe anh em rất khéo tay như lúc mình đùa nghịch, cũng không phải để chứng tỏ rằng mình biết nọ biết kia mà vì em yêu đặc tính kết đôi đến suốt đời của loài chim được tượng trưng cho lòng thủy chung son sắt.

choux thiên nga

Em nhớ mãi câu chuyện tình rất cảm động về một con Thiên Nga “đau khổ” vì mất đi “người yêu” được đăng trên diễn đàn trường đại học Trung Hưng, Đài Bắc. Chuyện kể rằng có một đôi thiên nga đen vẫn sống ở hồ nước trong khuôn viên trường đại học Trung Hưng rất êm đềm, hạnh phúc. Một hôm, con thiên nga cái lên bờ, rồi bị cáo tha đi, từ đó con thiên nga trống không bơi dưới nước nữa mà thường xuyên nằm trước những chiếc xe ô tô sẫm màu, tự nhìn hình ảnh của nó phản chiếu trong đấy hàng tiếng đồng hồ mà cứ tưởng đó là người bạn đời của nó. Đôi khi nó còn lại gần ô tô, lấy đầu chạm nhẹ vào đầu của con thiên nga được phản chiếu trong gương một cách âu yếm, tình cảm, mặc kệ con thiên nga khác đang cố lại gần, kết bạn làm quen…

choux thiên nga 2

Cuộc đời là vậy đó. Sóng gió, trắc trở như Piaf, chia lìa như cặp thiên nga hay còn phải cách xa như em và anh đang sống, thì mỗi ngày qua đi, em nghĩ chỉ cần tự thân chúng ta biết yêu lấy những gì cuộc đời trao tặng, biết giữ lại niềm tin và biết nỗ lực toàn tâm mang về cho nhau từng niềm vui nho nhỏ thì dù chẳng thể lúc nào cũng mềm thơm như bánh choux kem kiểu Pháp, hay du dương như khúc nhạc La vie en rose thì “khi ta giữ hôn nhau thiên đường sẽ khác, và cuộc đời trước mắt sẽ màu hồng…”

Em tin thế, anh ạ. Em luôn tin thế …

______

 Bài viết đã đăng trong mục “Tâm  tình” ở Yume

Lan man xôi mặn ngày mưa

xôi đậu xanh mặn

Hồi trước em không thích của nếp nên cũng chả thích ăn xôi. Cảm giác buổi sáng ngồi ăn gói xôi trước khi đi làm thiệt không có chi háo hức, chưa kể cứ nghĩ đến xôi là em nhớ mẹ. Hồi xưa, mỗi lần nhìn mẹ vuốt nếp, đãi đậu, rửa nồi là em … buồn ghê lắm, nghĩ đến lúc “bị” mẹ nấu xôi rồi ép ăn là em muốn trốn ra sau gốc cầu thang tấm tức khóc rồi. Em sợ cái món vừa khô vừa ngán đó lắm. Chỉ khi nào ngoại nấu đồ cúng, cho miếng thịt nạc luộc ăn kèm xôi trắng em mới lại gần hít hít khen thơm. Chắc nhìn cái điệu bộ nhỏn nhoẻn bốc ăn từng chút của em rất chi là khỏng khảnh nên mẹ hay mang vè Hai Ngọ đọc, đại khái vầy nè: “đĩa xôi ơi hỡi đĩa xôi, lại có miếng thịt nạc ngồi lên trên, mang qua bưng trả lại liền, không cha không mẹ có phiền không xôi …”

Sau lớn, đọc văn học 30-45 em mới biết truyện ngắn “Vè Hai Ngọ” của nhà văn Thanh Tịnh viết về câu chuyện tình rất đau lòng của một chàng trai nghèo, mồ côi tên Hai Ngọ. Khổ cho anh khi anh lại đem lòng yêu cô Mùi, cô con gái nết na một nhà giàu có. Ngày nghe cha mẹ cô Mùi nhận lễ người khác, anh cuống quýt mang qua đĩa xôi trắng với miếng thịt bé teo xin làm … rễ nhà giàu. Tất nhiên, anh bị hắt hủi, miệt thị và đuổi về. Trong đêm, nhìn đĩa xôi khô còng queo bên chiếu rách, lại nghe tiếng pháo đì đùng bên nhà cô Mùi vọng sang, anh xót xa bưng ly rượu cúng trên bàn thờ uống cạn. Sáng hôm sau, khi đám rước dâu cô Mùi qua ngõ, người ta thấy anh đã nằm lạnh ngắt, cong queo tự bao giờ … Chuyện buồn là vậy, nhưng bài vè anh Hai Ngọ lại rất buồn cười … có lẽ thế nên em nhớ rất lâu anh ạ.

Bây giờ thì khác rồi, thỉnh thoảng, những hôm giao mùa, trời se se lạnh, em lại mua nếp và và ít đậu xanh để nấu xôi sáng cho con. Nhìn con ăn ngon lành, hạt nếp hạt đậu quệt ngang bàn tay vụng về, dính cả vào môi vào má em vừa thương con, lại vừa nghĩ nhiều đến mẹ và bài vè của con người thua thiệt vì trót mồ côi mà nghẹn ngào thấm thía … Mẹ chưa già, nhưng chuối ba hương là đâu, xôi nếp một là đâu? Chỉ sợ những ngày vắng mẹ chẳng còn xa nữa …!

Riêng sáng nay nấu xôi, em vui vui khi nghĩ đến tản văn “Xôi” trong tập tản văn “Hà Nội không có tuyết” của nhà văn Đỗ Phấn. Ông ấy tán chuyện xôi và những thứ không hẳn là xôi rất thú vị. Từ câu thành ngữ “Có nam có nữ mới nên xuân, có xôi có thịt mới nên phần” để bàn cái văn hóa ẩm thực của người Việt, lại lan man qua chuyện xôi lúa, xôi vò với cả hoa cau… đọc rất thích anh ạ. Riêng đoạn cuối, hôm nào anh về, em sẽ đọc “nguyên văn” cho anh nghe, chỉ có điều, em đề nghị đồng chí chồng nghe xong cấm gọi xôi là … xôi đấy nhé …! (cười)

Còn đây là xôi em nấu …

xôi đậu xanh mặn 1

xôi đậu xanh mặn 2

xôi đậu xanh mặn 3

xôi đậu xanh mặn 4

xôi đậu xanh mặn 5